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যার যাদাম সেই সবগল্প একাল সেকাল অন্তকাল বিজয়ী বসস্ত দূরের 
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--এ বাড়ি আপনি কিনলেন? 

না ডাকতেই এই গ্রশ্নটির সঙ্গে সঙ্গে ভদ্রলোক আমার নতুন কেনা 
বাড়ির বারান্দায় উঠে এলেন । 

কীচা পাকা চুল, খোঁচা খোঁচা দাড়ি, পেশী পেশী মুখ, আর 
তামাটে রঙে ভদ্রলোককে বলতে কি বেশ একটু অমাঞ্জিতই দেখাচ্ছে। 

তা ছাড়া সাজ! সেও হাদয়-মনোহর নয়। 

গলাবন্ধ কোট, কোটের নীচের দিকে খাটো বুল ধুতির কৌচা 
এবং জীর্ণ বিবর্ণ বিষ্াসাগরী চটি। বিচিত্র সমাবেশে ভদ্রলোক যেন 
বেশ একটি দৃশ্য হয়ে উঠেছেন । 

তবু সতি) বলব, মুখের চেহারায় একেবারে নিয়শ্রেণীও মনে হচ্ছে 
না। যেন একটা ধ্বংসপ্রাপ্ত আভিজাত্যের শেষ ধুলিকণা । 

ওইটুকুর জন্যেই 'ভদ্রলোক' বলতে বাধ্য হচ্ছি। নইলে দেখে 
গ্রীত হবার মত চেহারা যে নয়, সে কথা বলাই বাহুল্য। গ্রীত 
হলামও না । 

জানি এই ধরনের তদ্রলোকেরাই গায়ে পড়ে আলাপ করতে এসে 
গ্রথম দিনেই মাইনে জিগ্যেস করে। নিরাবরণ ভাষায় বাজার দর 
আর আধুনিক ছেলেমেয়েদের সমালোচনায় পঞ্চমুখ হয়ে আড্ডা জমাতে 
চেষ্টা করে, আড্ডার সুযোগ নিয়ে নিজের বাড়ির চায়ের খরচ আর 
খবরের কাগজ কেনার খরচ বাঁচায়, অন্তর ট্রাম-বাসের মান্থলি টিকেট 
চেয়ে নিয়ে গিয়ে সাতদিনে ফেরং দেয় না, আর সামান্য আলাপেই 
ফস্‌ করে ধার চেয়ে বসে। 

নতুন আঁমা পাড়ায় এ রকম একটি “টাইপ' চরিক্্বানের উপস্থিতি 
মনকে অপ্রসন্ন করে তুলল । 

তবু ভদ্রতা বলে কথা । যার দায়ে লোককে অভিনেতা হতে 
হয়। মিথ্যাবাদী হতে হয়, শঠ হতে হয়, কপট হতে হয়। আর শেষ 
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অবধি নিতান্ত ভালমামুষ ব্যক্তিকেও রূঢ় রুক্ষ হয়ে উঠতে হয় । 

যাক্‌ যা যা হতে হয়, তা তো হতেই হবে। 

ভদ্রসমাজ বলে জায়গাটায় যখন আছি। 

সেই সমাজের দায়েই মুখের রেখায় যতটা সম্ভব সম্মিত ভাব 
ফুটিয়ে তুলে বলি-_এই যে আস্থুন। এসে পড়লাম আপনাদের 
আশ্রয়ে । 

ভদ্রলোক সবেগে মাথা নেড়ে বলেন__ন! না, ওসব কথা কেন? 
আশ্রয় কিসের! আমিই বলে বায়ু ভূতো নিরাশ্রয়ঃ, ! 

মনে মনে হাসলাম । ভদ্রলোক বোধকরি ভাবছেন 'নবাগতের: 
বিপন্নতা নিয়ে আমি এক্ষুনি ওকে ঝি যোগাড় করে দিতে পারেন কি 
না, ভাল ছুধ কোথায় পাওয়া যায়, ধোবা কতদূরে থাকে” ইত্যাদি 
গ্রশ্নে আক্রমণ করে বসব। 

সহাস্তে তার আশঙ্কায় শাস্তিজল ছিটিয়ে বলি--তা। আশ্রয় বৈকি । 
নতুন প্রতিবেশী হয়ে এলাম যখন। 

ভদ্রলোক আর একবার মাথা নাড়লেন__না মশাই, আমার 
প্রতিবেশী হবার সৌভাগ্য আপনার হয় নি। হয়ে কাজও নেই 
অবশ্য । আমি উড়োপাখি উড়ে উড়ে বেড়াই, বাসা কোথাও বাঁধি 
না। আমাদেরই বোধ হয় ভবঘুরে বলে। বলে হা হা করে হেসে 
ওঠেন ভদ্রলোক। 

আমার এই নতুন কেনা পুরনো! বাড়িটা টালীগঞ্জের এ দিকে, একটু 
নির্জন নির্জন জায়গায় । কাছে এখনও গাছপালা আছে। 

ভদ্রলোকের প্রবল হাসির শর্ধে কাছের একটা অশ্ব গাছ থেকে 
কতকগুলো বসা পাখি উড়ে গেল। . ভদ্রলোক এ পাড়ার বাসিন্দা নয় 
শুনে উৎসাহ বোধ করলাম। এবং একটু অবিমিশ্রু ভদ্রতার আগ্রহ 
নিয়েই বললাম-_টাড়িয়ে রইলেন কেন, বন্থুন না। 

স্প্যা, এই যে বসছি। 

ভদ্রলোক টেবিলের লাগোয়া পাতা বেতের চেয়ারটাকে হিড় হিড় 
করে টেনে হাত তিনেক দূরে স্থাপিত করে নিজে তার উপর স্থাপিত 
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হলেন। বললেন--বসব বলেই তো এলাম। অনেকদিন আপি নি 
এদিকে, আজ হঠাৎ এপথে আসতে আসতে নজর পড়ল পড়ো 
বাড়িটায় নতুন রং পড়েছে । দেখে হঠাৎ মনে কেমন রং ধরে গেল। 
উঠে এলাম না ডাকতেই। দাড়িয়ে দেখছিলাম, সিলিঙের নীচের 
চওড়া কানিশগুলো। উড়িয়ে দিয়েছেন । দেখে__ 

-_আগে এ পাড়ায় থাকতেন বোধহয়? প্রায় নিশ্চিত হয়েই 
প্রশ্ন করি। 

ভদ্রলোক কিন্তু আমার এ প্রশ্নের সোজাম্ুর্জি উত্তর দেন না। 
কথা ঘুরিয়ে পুরনো বক্তব্যের জের টানেন_ দেখে তাই মনে হল, 
পুরনো মলিন মুখে ছেড়ে দেবে পথ, সেথা যাবে সগৌরবে নতুনের 
স্সথ |? 

মৃছ হেসে প্রশ্ন করি-_-কবিত! বানানোর অভ্যাস আর্ছে বুঝি ? 

ভদ্রলোক সহসা সেই খোচা খোঁচা দাড়িওলা মুখে নববধূ স্থলভ 
একটু লাজুক ভাবের আমদানী করে বলেন--ছিল! এখন আর নেই। 
ওসব বদভ্যাস অনেকদিন ছেড়ে দিয়েছি । 

এই “ছেড়ে দিয়েছি” কথাটা সর্বনেশে। ঠিক জানি, ওই ছেড়ে 
দেওয়া বস্তরই দু-চারটি নমুন। দৈবাৎ গর পকেটের মধ্য থেকে বেরিয়ে 
পড়বে, আর আমাকে শেষ.সর্যস্ত কবিতার শ্রোতা হতে হবে। 
হ্ৃংকম্প হল। ওর চাইতে ভয়াবহ আরকি আছে? কথার মোড় 
ফেরাতে বললাম -একটু চায়ের কথা বলি? 

বল! বাহুল্য প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গে অন্দরের দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করলাম। 
যেখানে বলামাত্রই পাবার আশা! রাখি । 

ভদ্রলোক কিন্ত আমার লোকচরিত্র জ্ঞানের অহঙ্কারকে ধূলিসাৎ 
করে দিয়ে হাঁ হই! করে ওঠেন_না, না। আমার সঙ্গে ওমব 
কর্ম্যালিটির দরকার নেই মশাই । বললাম তে৷ আমি হচ্ছি উড়োপাখি," 
সামাজিক, লৌকিক, এসব বন্ধনের মধ্যে আমি নেই। 

--আহা-হা একটু চায়ে আর-- 

ভদ্রলোক বাধা দিলেন_-তা আপনারই বা একটু চায়ে কি 
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ইষ্টলাভ হবে? ছিল) এক সময় নেশা! ছিল। সক্কালবেলা কাকের 
যেমন ক! ক করে আমিও তেমনি চা চা করতাম। এখন আর সে 
সব নেই। 

ভদ্রলোক একটি নিশ্বাম ফেললেন। 

ক্রমশ যেন একটু আকৃষ্ট হতে থাকি। যে লোকের এক সময় 
কবিত। লেখার শখ ছিল এখন আর নেই, একদা চা খাওয়ার নেশা 
ছিল এখন আর নেই, নিশ্চয় তার কোন অতীত ইতিহাস আছে। 
কিন্তু অতঃপর কি প্রশ্ন করব ভেবে পাই না, তাই এদিক ওদিক 
ইতস্তত চাইতে থাকি। 

ভদ্রলোক নিবিষ্ট চিত্তে কিছুক্ষণ বাড়িটা পর্যবেক্ষণ করে হঠাৎ বলে 
ওঠেন-_-দোতলার উদ্ভুর বারান্বা-মুখো৷ ঘরটার পুব দেয়ালের সেই 
কুলুক্গীটা রেখেছেন? না বুজিয়ে দিয়েছেন? আজকালকার বাড়িতে 
তো৷ আবার ওই সব কুলুষঙ্গী-টুলুঙ্গী অসভাতা কিনা । ূ 

চমতকৃত হই। সন্দেহ থাকে না বাড়িটি ভদ্রলোকের বিশেষ 
পরিচিত। কোন সময়কার ভাড়াটে হয়তো । সকৌতুকে বলি- কেন, 
ওই কুলু্ীটা সম্পর্কে বিশেষ কোন গ্রেজুডিস ছিল নাকি আপনার ? 

_ আমার! ভদ্রলোক সহসা! ঈষৎ উত্তেজিত হয়ে উঠে বলেন_ 
আমার গ্রেজুডিস কিসের? এ বাড়ির ঘরের সঙ্গে আমার সম্পর্ক কি? 

রাগ দেখে আরও কৌতুক অনুভব করে বলি-_মনে তো হচ্ছে 
ইতিপুধে এ বাড়িতে বাস করে গেছেন। 

_ বক্ষনো না! ভদ্রলোক উত্তেজনার বশে চেয়ার ঠেলে উঠে 
দাড়ান, তামাটে মুখ লালচে করে বলেন_-আপনি তো মশাই 
সাংঘাতিক লোক। আপনার এ কথার মানে ? 

আমি তো অপ্রতিভের একশেষ। ব্যস্ত হয়ে বলি--কী আশ্চর্য ! 
এতে আপনি এত-_-মানে এমনি একটা কথার কথা বলছিলাম বই তে। 
না। মানে হল, বাড়িটা সম্পর্কে যখন এত জানেন, হয়তো কোন 
সময় বাস করে গেছেন । যাক কিছু মনে করবেন না। বসুন, বন্থুন। 

ভদ্রলোক আমার বিনয়ে অথবা নিজের আকম্মিক বিরক্তির 
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লজ্জায় একটু ধাতস্থ হলেন। চেয়ারট! ফের টেনে নিয়ে বসে পড়ে 
বললেন-_-মনে করবেন না কিছু । টেম্পারটা সব সময় ঠিক রাখতে 
পারি না, বুঝলেন। অথচ এই আমিই-_ 

আর একবার অবহিত হুলাম। অর্থাং বুঝলাম ভদ্রলোক এখন 
এই রকম কিন্তু একদ] নিতান্ত শীতল মন্তিফ ছিলেন । 

আরও একটা বিষয় অবহিত হচ্ছি। অনুভব করছি ইচ্ছে হলে 
ইনি নিজে হাজার কথা বকবকিয়ে যাবেন, কিন্তু প্রশ্ন করে কোন কথ 
আদায় করা যাবে না। অথচ কুলু্ী সম্পর্কে আমার কৌতৃহলটি বেশ 
তীব্র হয়ে উঠেছে । তাই অন্য পথ অবলম্বন করি। প্রশ্ন না করে 
বলি__আমার স্ত্রী গোড়ায় আপত্তি করেছিলেন কুলুঙ্গীটা বোজানো 
সম্পর্কে, বলেছিলেন_-থাক। কিন্তু এ যা বলেছেন- সেকেলে । যে 
কন্ট্রাক্রকে লাগিয়ে ছিলাম বাড়ি মেরামত করতে-__-সে বলল, এ যুগে 
শোবার ঘরে ওটা অচল । 
রা ভদ্রলোক কিন্তু এবার আর ওদিকে গেলেন না । মিনিটখানেক 
নিন্নিমেষ নেত্রে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন-_-আপনার স্ত্রী 
আছেন? 

সব হেসে বলি-_ত যতক্ষণ না! ভাগ্যবান হচ্ছি আছেন বৈকি! 

_জীবন-মরণ নিয়ে পরিহাস করবেন না মশাই-__ভদ্রলোক 
বিচলিত স্বরে বলেন__ভারি বদ অভ্যেস ! কত বয়েস আপনার স্ত্রীর? 

অন্য কেউ, মানে এরকম সগ্ধ পরিচিত কেউ এ হেন অভব্য প্রশ্ন 
করলে উচিত শিক্ষা দিয়ে দিতাম তাকে । কিন্তু সত্যি বলতে, 
লোকটাকে ঠিক সাধারণ ভদ্ররীতির আওতায় ফেলছি না৷ আর। 
সন্দেহ নেই কিছুট। অন্বাভাবিকত্ব আছে তুর মধ্যে । চেহারা আর 
পোশাকের সঙ্গে সম্পূর্ণ বেমানান ওর ওই অতলস্পর্শী চোখের বন্ধ 
গভীর দৃষ্টি এই ধারণাটা বদ্ধমূল করে তুলছে। 

কাজেই রাগ না করে হেসে উঠে বললাম--মেয়েদের বয়েস? 
ওকথা স্বয়ং বিধাত1 পুরুষ, যিনি তাদের গড়েছেন তিনিও বলতে 
পারেন না। 
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--তবু একটা আন্দাজ তো আছে? ভত্রলোক প্রায় ধমকে 
ওঠেন। 

হেসে ফেলে বলি__সে আন্দাজটা আমাকে দেখেই ঠিক করুন । 

_-ঠিক আমি করেছি--ভগ্রলোক একবার আমার আপাদমস্তক 
চোখ বুলিয়ে নিয়ে বলেন--আর নিয়েছি বলেই তো ভাবনা! । দেখতে 
কেমন? ্‌ 

এবারে বিরক্ধি প্রকাশ না করে পারি না । বেশ একটু তণ্তন্বরেই 
বলে ফেলি--আপনার প্রশ্নগুলো কি সভ্যতার সীমা লঙ্ঘন করছে না? 

--করছে! ভগ্রলোক কিছুমাত্র বিচলিত না হয়ে নিলিপ্ত স্বরে 
বলেন_-করছে তা জানি। কিন্তু আমি আপনাদের সভ্য সমাজের কে? 

--আপনি কে, তা জানি না। তবে আমি সভ্য সমাজের মধ্যেই 
বাস করি। 

_-ভারী মহিমা করেন। ভদ্রলোক উল্টে চটে উঠে আমাকেই 
ধরাশায়ী করেন--সভ্য সমাঞ্জের মহিমা আর দেখাবেন না আমার 
কাছে। যত অসভ্যতা, যত নীচতা, যত পচা গন্ধ বেরোনে। কদর্ষত। 
আপনাদের ওই সভ্য সমাজের মধোই বা করছে, বুঝলেন? কত 
বয়েস আপনার? বড় জোর চল্লিশ । কম তো বেশীনা। কাজেই 
মা লক্ষ্মী খুব বেশি হলেন তো ত্রিশ পয়ত্রিশ। নয় কিনা? আমার 
মতন একটা বুড়ো যদি জিজ্ঞেসই করে তিনি দেখতে কেমন, তাতে 
হলোটা কি? বলুন, কোন্‌ রাজা রসাতলে গেল তাতে ? 

হেসে ফেলি। বলি-__নাঃ, রাজ্য রসাতলে যাবার কথা হচ্ছে না। 
আমাদের সংসারী লোকদের কথাবার্তায় কতকগুলো এটিকেট মেনে 
চলতে হয়। 

মনে ভাবলাম, ভালরে ভাল । এ তো! দেখছি চমৎকার--খুব বেশি 
হলো তো। লোকে মাইনে জিজ্ঞেস করে, নয় তো সংসারের মাসিক ব্যয় 
কত জিজ্ঞেস করে, কিন্তু এ কী! এ যে একেবারে কিন্তৃত প্রশ্ন! আর 
আশ্চর্য, আমার ধিকারে লজ্জার লেশমাত্র নেই । আমার কথায় উদাত্ত 
ত্বরে বলেন-_-এটিকেট মানতে হয় মান্থনগে আপনারা । আমার ওসব 
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পাট চুকে গেছে। এই যে আপনার এই বাড়ির পুরনে! মালিকরা, 
তারাও খুব সভ্য ছিল, খুব এটিকেট ছুরস্ত ছিল। রাজা নয়, রাজবংশও 
নয়, রাজাদের ভাগ্নে বংশ, তবু রাজকায়দায় চলতো! । প্রত্যহ সকালে 
কনিষ্ঠরা এসে গুরুজনদের চরণ বন্দনা! করে তবে দিনের কাঞ্জ আর্ত 
করতো! বয়স্ক ছেলেরা মায়ের ঘরে ঢুকতো এন্তাল। দিয়ে, বড় ছেলের 
বারো বছর বয়েস হলে স্বামী স্ত্রী একঘরে শুতো! না । কিন্তু তারপর 
শেষ অবধি হলোটা কি? এটিকেটের কথা আর আমায় শোনাতে 
আসবেন না। 

আমি বাড়িটা কেনবার সময় আশপাশের কুলি-মজুরদের মুখে 
শুনেছি বটে “রাজবাড়ি” । কিন্তু সেই ভগ্নদশা-গ্রস্ত রাজবাড়ির ইতিবৃত্ত 
কারো মুখে শুনি নি। কার! জানে? তা জানি না। পাড়ায় যাদের 
সঙ্রে আলাপ হয়েছে, তারা কেউ কিছুই জানে না। তার প্রায় 
সকলেই আমারই মত বহিরাগত । অনেকগুলো পুরনো পুরনো বাড়ি 
আর শ্রীহীন বাগান নিয়ে অনেকখানি অঞ্চল পরিত্যক্ত অবভগ্তাত হয়ে 
পড়ে ছিল। কোন বাড়িতে বংশের ভগ্রাবশেষ এক আধটা লোক বাস 
করতো, আর বাকী অংশ ভান্ড। দিত, কোন বাড়িতে তাও না । তালা 
ঝোলানে। দরজার পাশের ভাঙ। খিলেনের ই! করা ফোকর দিয়ে গর 
ছাগল ঢুকতে', আর ভিতরে গাছপালা গঞ্দিয়ে গেছে চোখে পড়তো । 
কিন্তু মানুষের প্রয়োজনেই বন কেটে নগর বসায়, ভাঙা বাড়ি কিনে 
নৃতন করে। 

আমার এই বাড়িটা অহ ছূর্দশাগ্রস্ত না হলেও সারাতে মোটা 
খরচা হয়েছে বৈকি। সস্তায় পাওয়া সম্পত্তির লাভের গুড় 
পিপড়েয় খেয়েছে । আর কেনবার সময় মুল মালিককে খুজে 
বার করতে যা বেগ পেতে হয়েছে, সে আর বলে কাজ নেই। 
স্্রীতো। রেগে আগুন হয়ে গিয়েছিলেন । আমার এই সম্ভায় ভাঙা 
বাড়ি কেনার মনোভাব নিয়ে সমালোচনার বস্তা বহিয়েছিলেন । এর 
থেকে-_অর্থাৎ শহরের উপকণ্ঠে এই প্রকাণ্ড ভূতুড়ে বাড়িট। কেনার 
থেকে মাঝ কলকাতায় একটি ছুধানি ঘরওয়াল! বাড়ি তৈরি করালেও 
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যে অনেক শাস্তি ছিল, তা নিয়ে উঠতে বসতে গঞ্জনা দিয়েছেন, 
কিন্ত আমি তখন ভবিষ্যতের সম্ভাবনায় মশগুল। বেশ অনুমান 
করছি শহরের বাহু প্রসারণের চাহিদায় এ সব অঞ্চল শীগ্‌ গিরই দামী 
হয়ে উঠবে, পিছনের এঁ পোড়ো৷ বাগানটার জমিই দশ বারো 
হাজার টাক! কাঠ! দরে বেচতে পারব, সারা নীচতলাটা ভাড়া দিয়ে 
আর দোতলায় বাস করে বাকী জীবনট। বিনা খাটুনিতে চালিয়ে 
দেব। 

তবু বলব, শুধুই ঝুনো বুদ্ধির চিন্তা নয়, বাড়িটা তার ভগ্রসৌন্দর্ 
নিয়েই আমাকে মুগ্ধ করে'ছল। এমন বড় বড় উঁচু উচু ঘর, এমন 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড জানলা দরজা, এমন চারিদিক ঘের! জাফরি কাটা 
বারান্দ', আর এমন মার্বেল পাথরের ধারি দেওয়া চার-হাত চওড়া 
সিড়ি গেরস্থ বাড়িতে পাব কোথায়? আর নিজে তৈরি করার 
আশা ? সে তো দুরাশ মাত্র । 

বাড় সারিয়ে নিয়ে বসার পর অবশ্য স্ত্রী আর বিমুখ নেই। বরং 
বেশ উৎফুল্পই হয়ে উঠেছেন, যখন আশা! পেয়েছেন দোতলার একাংশও 
আমি বিলি করব মনস্থ করেছি, আর ব্যবস্থ। করছি সেখানে তারই 
পিত্রালয়ের পরমাত্ীয়কে প্রতিষ্ঠিত করবার । 

সত্যি ভেবে দেখছ শুধু এত বড় দোতলাটাও অস্তানহীনা একা 
মহিলার পক্ষে ক্রমশ ভয়াবহ হয়ে উঠবে । আর আমারই বা প্রয়োজন 
কতটুকু? গৃহিণীর জন্যেই গৃহ । তার মা ভাই এসে বাস করতে 
থাকলে, তার নিঃসঙ্গতার ছুঃখ ঘৃচবে, কাজেই সর্বদার জন্তে অভিযোগও 


ঘুচবে। 


এটিকেটের কথায় যবনিকাপাত করে বললাম- কুলুঙ্গী-রহস্থাটা 
কিন্তু আমার মনের মধ্যে বেশ খোচা হয়ে রইল। আপনি যে বিশেষ 
করে কেন ওইটার সম্বন্ধেই__ 

ভদ্রলোক চঞ্চল হয়ে উঠে দাড়িয়ে বললেন--আচ্ছা আর একদিন 
সব বললব। এ বাড়ির সমস্ত ইতিহাস। | 
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সন্ধ্যা হয়ে আসছিল, বাইরের এই বারান্দাটায় এখনও আলোর 
ব্যবস্থা কর! হয় নি, তবু ঈষৎ ব্যগ্র হয়ে বললাম-_বিশেষ কাজ আছে 
নাকি এখন ? : 

_কাজ? আমার কথা বলছেন? ভদ্রলোক কেমন এক উদাস 
হাসি হেসে বললেন-_ নাঃ কাজ আর নেই। সে সব অনেক দিন 
ফুরিয়ে গেছে। 

-_-তবে বস্থন না একটু । অবিশ্যি এখানে আলো নেই, অনুগ্রহ 
করে যদি ঘরে ঢুকে 

- ফর্ম্যালিটি করবেন না মশাই, ফর্মযালিটি দেখালে আমার 
মেজাজ খারাপ হয়ে যায়। অনুগ্রহ টন্ুগ্রহ ওসব কি! আমি 
আপনাকে বুঝলাম, আপনি আমাকে বুঝলেন, ব্যস চুকে গেল ' আর 
অন্ধকারের কথা বলছেন ? 

হঠাৎ ভদ্রলোক হা-হাঃ হা-হাঃ রবে কেমন একটা ভূতুড়ে হাসি 
হেসে উঠলেন--আমার তো মশাই অন্ধকারেই জমে ভাল। 

এই প্রায়ান্ধকার সন্ধ্যায় আর চারিদিকের গা-ছমছমে নির্জন 
পরিবেশের মাঝখানে ওই হাসির শবে সমস্ত লোমকূপ যেন সিরসির 
করে উঠল। ভাবলাম থাক, আমার আর পুরনো বাড়ির ইতিহাস 
শুনে কাজ নেই। ভদ্রলোক বিদায় হচ্ছেন হোন। কিন্তু পৃথিবীর 
মজাটি এই যে মুহূর্তে আপনি কোন বস্তুতে আকর্ষণ হারাবেন, ঠিক 
সেই মুহুর্তে সে বস্তুটি আপনার ঘাড়ে এসে চাপবে। 

আমি যখন ওর বিদায় গ্রহণটাই কামা মনে করছি, উনি তখন 
ফের চেয়ারট! টেনে বসে পড়েছেন। ওর মুখের সেই তামাটে রংটা 
এখন প্রায় কালো! দেখাচ্ছে, খোচা খোচ1 দাঁড়িগুলো দৃষ্টির বাইরে 
পড়ে গেছে, মাথার চুলের দু-রঙা রূপ একরঙা হয়ে উঠেছে । 

চেয়ারটা টেনে নিয়ে বসে উনি বললেন- আচ্ছা শুনুন তবে। 
বলেই যাই আপনাকে । আপনার মত এমন আগ্রহী শ্রোতা আবার 
কবে পাই না পাই! তবে একটি অন্ুরোধ-_বারে বারে প্রশ্ব করে 
আমার মুড নষ্ট করে দেবেন না। ওই বদ অভ্যাসের দোষেই এ 
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বাড়ির সেই ভাড়াটেটাকে-_ 

ভদ্রলোক হঠাৎ চুপ করে গেলেন। 

আর বলব কি, ওই হঠাং চুপ করে যাওয়া অসমাপ্ত সামান্য 
কথাটুকুতেই আমার বুকের রক্ত হিম হয়ে গেল। মনে হল আমার 
আগের কোন ভাড়াটে ভদ্রলোককে ইনি ভয়ানক একটা কিছু করে 
বসেছিলেন । গলা টিপে ধরেন নি তো? দ্রিনের আলোয় যাকে 
একটি অমাঞ্জিত ধরনের বাজে বুড়ো বলে অগ্রাহ্থ আসছিল, তাকে এই 
অন্ধকারের পটভ্ূমিকায় হঠাৎ কেমন ভীতিকর মনে হল। বুকটা আর 
একবার কেপে উঠল। লোকটা মানুষ তো ? 

চট করে ওর মুখোমুখ স্থির হয়ে প্রশ্বহীন নীরব শ্রোতা রূপে বসে 
থাকবার সংকল্প-মন্ত্র পাঠ করতে পারলাম না । চঞ্চল হয়ে বললাম__ 
কিন্তু তার আগে একটু চা কি মিষ্টি না খাইয়ে”*এক মিনিট বসুন, 
আমি বাড়িতে বলে আসছি। 

বলে আমবার জন্তে আমার নিজের না উঠলেও চলতো, এখান 
থেকে হাক পেড়ে আমার বালক ভৃত্য দুলালকে ডেকে ভিতরে খবর 
দেওয়াতে পারতাম, কিন্তু ওই য। বললাম, বসে থাকতে পারলাম না । 
ভিতরে চলে এসে অনাবশ্যক চিৎকারে ডাক দিলাম _ছুলাল! ছুলাল। 

বলা বাহুল্য ছুলালের সাড়া পাওয়া গেল না। এ বিষয়ে 
এমনিতেই সে বরাবরই আদর্শ ভূত্য “কেষ্টার' সমগোত্র । যখনই 
তাকে ডাকা যায়, তখনই--নাহি পাই সাড়া, খুঁজে ফিরি সারা 
দেশটা'র পুনরাবৃত্তি ঘটে । এ বাড়িতে এসে তো আরও । নীচের 
তলায় এখনও ভাড়াটে সমাগম হয় নি, অতগুলো৷ ঘর দালান বারান্দা 
জাফরি রাম্নাবাড়ি ইত্যাদি করে সমস্ত খালি খা খা করছে, কাজেই 
বাড়ির দ্বারপালের ডিউটি অনায়াসে পরিত্যাগ করে সে দোতলায় তার 
“মা'র চরণপ্রাস্তে আশ্রয় নেয়। অতএব নীচতলার দালান থেকে 
আমার ডাকটা শুধু প্রতিধ্বনিত হয়ে আমারই কাছে ফিরে এল। 
আর সঙ্গে সঙ্গে একেবারে পিছনে একটি ব্যঙ্গোক্তি ধ্বনিত হল-_কী 

স মশায়, ভয় পেলেন না কি? হাঃ হাঃ হাঃ। হাঃ হাঃ হাঃ। 
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মুহূর্তের জন্য শরীরের সমস্ত স্বায়ুগঙুলো যেন অসাড় হয়ে গেল, 
ঘাড় ফিরিয়ে দেখবার ক্ষমতা রইল না। বুঝতে পারলাম ন! লোকটা 
বাইরে থেকেই হেসে উঠেছে, না আমার পিছু পিছু বাড়ির মধ্যে ঢুকে 
এসেছে 1**অনেকটা পরে যখন হাসির রেশ মিলিয়ে গেল, চৈতন্যের 
সঞ্চার হল, তখন ঘাড় ফিরিয়ে দেখলাম । আর দেখলাম বাইরের ওই 
পাথরের নক্সাকাটা গোল বারান্নাটা শুন্য । অন্ধকারে সমস্ত নক্সাটা 
লেপে পুঁছে শুধু কালো দেখাচ্ছে। একেবারে সদরটায় আলোর 
ব্যবস্থা করতে দেরী করাট। অমার্জনীয় ত্রুটি হয়েছে তা অনুধাবন করে 
মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলাম, কালই এর একটা বিহিত করা দরকার । 
আসল কথা, এখানের জন্তে একটি বিশেষ ধরনের বড় আলোর সন্ধানে 
রয়েছি বলেই এই বিলম্ব । লোকটা চলে গেছে । তার মানে আমার 
ভয়ের চাঞ্চলাট। ধরে ফেলেছে । মনে মনে- নিতান্ত লঙ্জিত হলাম । 
হাঃ হাঃ হাসি কি ইতিপূবে আর কখনও কারও শুনি নি! এ রকম 
নির্জন পরিবেশে ওর ওই হাসিট! বিদঘুটে অশোভন মনে হতে পারে 
ঠিকই, কিন্তু অলৌকিক মনে করবার হেতু কি ছিল? ভয়ই বা 
পেতে গেলাম কেন? কেন গেলাম, তার অবশ্য হিসেব হল না। 
রাস্তায় নেমে দাড়িয়ে ছুদিকে তাকালাম, কোন দিকে দেখতে পেলাম 
না। বুড়ো লোক, তবু খুব তাড়াতাড়ি হাটে বুঝলাম। নইলে এত 
শীগ গির মিলিয়ে গেল কি করে? 


॥ ছুই ॥ 


উপরে উঠে আসতেই বর্ষা ক্ষুব্কণ্ে বলল--বেশ লোক যা হোক! 
সেই যে নেমে গেল আর আসার নাম নেই। ছুলাল বলল, একটা 
বিচ্ছিরি বুড়ো বাবুর সঙ্গে গল্প জমিয়েছ,-লোকটা কে? কোথ। 
থেকে জুটল? 

আমি গম্ভীরভাবে বলি-_-লোকটা কে এবং কোথা থেকে জুটল, 
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এ প্রশ্ন আমিও তোমাকে করতে পারি। 

_-তার মানে? 

--মানে জানি না। তবে লোকটা এ পাড়ার নয়। হয়তো-_ 

মুখে আসছিল হয়তো! এ জগতেরই নয়। কিন্তু মুখকে সামলে 
নিলাম। ভীতু মানুষটাকে ভয় ধরিয়ে দেবার দরকার কি? ভয় 
জিনিসটা বড় ছ্রৌয়াচে, সে ভয় বার মন থেকে তার নেহাস্পদ ভৃত্য 
ছুলাল এবং শ্রদ্ধেয় রাধুনী “বামুনদি'র মনের মধ্যেও যে ছোয়াচ 
লাগাবে না কে বলতে পারে। তাই “হয়তো” বলে চুপ করলাম। 
কিন্তু অসমাপ্ত কথায় দাড়ি টেনে কোন বিবাহিত ব্যক্তি কবে ছাড়ান 
পেয়েছে? পায়নি । অতএব সঙ্গে সঙ্গেই বর্ষা বলে উঠল-_হয়তো 
কী? বলো শীগগির । 

অগত্যাই বলতে হল-_হয়তো-_মানে আর কি, ঠিক ভদ্রলোক 
বঙ্দগতে আমরা যা বুঝি বোধ হয় তা নয়। 

-চমৎকার! অথচ তার সঙ্গে গল্প করে এতক্ষণ সময় খরচা 
করলে? কি এত গল্প হল? 

--এমন কিছু না। 

-_মনে হচ্ছে তৃমি যেন কিছু চাপছ্ছ। 

_-চাপাচাপির কি আছে? 

-_-বারে বারে এ দেওয়ালটার দিকে তাকাচ্ছ কেন? বর্ষা ভুরু 
কৌচকায়। 

--বারে বারে আবার কি! এমনি । 

--তোমার ভাবটা! আজ আমার ভাল লাগছে না। 

বলা বাহুল্য আর যার কাছে যাই হোক, স্ত্রীর কাছে কখনও ভাব 
গোপন করা যায় না, বললাম--যে ভদ্রলোক এসেছিল-_ 

--এই যে বললে ভদ্রলোক নয়? 

_ আহা একেবারে নয় তাও বলি নি। তাছাড়া একটা কিছু 
তে। বলতে হবে । লোকট৷ কেমন যেন একটু রহম্ময়। মনে হল 
ই বাড়িটার পুরনে! ইতিহাস জানে, আর সে ইতিহাস বোধ হয় বেশ 
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ঘোরালোে। | 

-ওম৷ তাই নাকি? বর্ষা হৈ হৈ করে ওঠে-_তা শুনে নিলে না? 

- শুনব বলেই তো বসছিলাম__ 

এইখানে একটি মধুর মিথ্যা বলে নিই। বলি--ভাবলাম তোমায় 
একটু খবর দিই, তুমিও শুনবে । তা লোকটা হঠাৎ ঝপ করে উঠে 
চলে গেল। 

বর্ধা আপসোসের ভঙ্গিতে বলে- ইস! শুনলে বেশ হত। কাল 
একটা বুড়ি ঘু'টেউলি এসেছিল, বলছিল এটা নাকি আগে রাজবাড়ি 
ছিল। সে খুব ছোটবেলায় তার নানির সঙ্গে আসত এখানে । মাঝে 
বিয়ে-টিয়ে হয়ে চলে গিয়েছিল, দীর্ঘকাল পরে এখন বাপের বাড়ির 
একটু জমি পেয়ে এখানে ঘর তুলে থাকতে এসেছে । 

--তাই নাকি? নাম কি বুড়ির? 

__নাম খুব উচ্চাঙ্গের। হেসে ওঠে বর্ধা-__নাজম! বেগম । 

331 থাকে কোথায়? 

__ওই মসজিদটার ওদিকে । এ অঞ্চলে বেশির ভাগই তো 
মুসলমান বস্তি । 

-স্্যা, আর শিকড় ধরে টানলে হয়তো! দেখবে সকলেই কোন না 
কোন নবাবের লতাপাতা । 

হেসে উঠি আমরা ছুজনেই। আর হাসি থামবার সঙ্গে সঙ্গেই 
শিউরে কাঠ হয়ে যাই একটি সগ্ভ-পরিচিত কণ্ঠস্বরে। সে কণ্ঠ এই 
বাণীটি বিতরণ করে--হাসির কিছু নেই। আজ যে রাজতক্কে, কাল 
সে মাটির নিচে। এইটাই ছুনিয়ার নিয়ম । 

তাকিয়ে দেখলাম ঘরের দরজার সামনের বারান্দায় দাড়িয়ে সেই 
ভদ্রলোক । এ হেন দার্শনিক উক্তিটি তারই | হঠাৎ মনে হল আমি 
যেন কোন পিশাচের কবলে পড়ে ঘাচ্ছি। বিচলিত স্বরে বললাম-_ 
একী! আপনি এখানে ! 

-চলে এলাম । 

--চলে এলেন! কষ্টে এইটুকু উচ্চারণ করতে পারি। 
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আর ততক্ষণে বর্ষা অকুতোভয়ে এগিয়ে গেছে । বেশ জোর গলায় 
বলে ওঠে সে-_কে আপনি? এমন বলা কওয়া নেই হঠাৎ দোতলায় 
উঠে এলেন যে! দরজা খুলে দিল কে আপনাকে ? 

_দরজজ1? ভদ্রলোক একটি দার্শনিক হাসি হেসে বলেন-- 
আমাকে দরজা? ও না খুলে দিলেও চলে। 

__মানে? কী বলতে চান আপনি ? বধ! চেঁচিয়ে ওঠে__ছুলাল 1 
ছুলাল! 

আপনার হুলাল দিব্যি হাওয়ায় পড়ে পড়ে ঘুম দিচ্ছে। কিন্তু 
মা লক্মী, আপনাদের যখন এত ভয়, তখন এই হানাবাড়িটা কিনলেন ' 
কেন? 

-_হানাবাড়ি ! অস্ফুট স্বরে উচ্চারণ করল বি, এ. পাস বর্ষা। 
অস্ফুট স্বরে উচ্চারণ করলাম এম, এ. পাস আমি । 

-__তা এক রকম হানাবাড়ি বৈকি । ভদ্রল্পোক হঠাৎ স্বরটা পালটে 
কেমন বিষ হয়ে বললেন- এর ইতিহাসটা বলতে ইচ্ছে হয়েও তখন 
চলে গিয়েছিলাম । বুঝেছিলাম ইনি ভয় পেয়েছেন। কিন্তু আবার 
হঠাৎ লোভ হল । ভাবলাম, এই জমাট হয়ে থাকা কথার ভার তো 
নামাতে পাই না। যদি একবারও-_ 

লোকটার চেহারা! আর সাজসজ্জার সঙ্গে বেদনাভারাক্রান্ত স্ুরটা 
বেমানান। একটু অভিভূত হয়ে চেয়ে থাকি। বর্ষা আন্তে বলে-__ 
কিন্ত আপনি এলেন কি ভাবে? সিঁড়ির দরজা তো আমি নিজে 
হাতে 

দরজা? হঠাৎ ভদ্রলোক আবার সেই ভূতুড়ে হাসি হেসে 
উঠলেন হাঃ হাঃ শবে । সে শব কড়িকাঠে উঠে ধাক্কা খেল। সে শবে 
বর্ধা লোকলজ্জা ভূলে আমার কাছে সরে এসে ঘনিষ্ঠ হয়ে বসল। 

ভদ্রলোক কথা শেষ করলেন--এ বাড়িতে কত চোর! দরজা 
আছে তার খবর রাখেন? ওই কুলুজীর পিছনেই তো-_ওটা দেখছি 
বুজিয়ে দিয়েছেন। কিন্তু চোরকুঠুরি থেকে যে সি'ডিটা_ 

--চোরকুটুরি থেকে সিঁড়ি! আমরা ছুজনে যুগপৎ প্রায় আর্তনাদ 
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করে উঠি--আরও সিড়ি আছে এ বাড়িতে ? 

-আছে বৈকি! ভদ্রলোক সম্মিতবদনে বলেন-_বাড়ির ভিতের 
দেয়াল দেখেছেন এক একখান! ? আড়াই হাত তিন হাত চওড়া । 
বিশেষ একটি দেয়ালের ফাপা গর্ডে- আচ্ছা বলুন, গোড়া থেকেই 
ঝলি-_ 

ভদ্রলোক গলা ঝেড়ে শুরু করলেন-_-অদ্ভুত কৌশলে তৈরি এই 
বাড়ি। বিশেষ এক একটি দেয়ালের ফাপা গর্তয় আছে চোরা দরজা, 
চোর! ঘর। তার ভিতরে ঘটে গেছে কত রহস্তালীলা, কত ভয়াবহ 
কাণ্ড! যে সব মিষ্ত্রীরা ওই সব চোর ঘর করে ছিল, তাদের সকলকে 
কোনও এক চোর! পথ দিয়ে বিদায় নিতে হয়েছে এই ছুনিয়া থেকে। 

_-তার মানে? শিউরে উঠি। বর্ষা আমার আরও কাছে সরে 
আসে। 

ভদ্রলোক বলেন-_মানে অতি প্রাঞ্জল। গুপ্ত কথা যাতে চিরদিনই 
গুপ্ত থাকে তার ব্যবস্থা । 

_উঃ! কী নৃশংসতা । সেকালে লোকে-__ 

আমার কথায় বাধা পড়ে । ভদ্রলোক সহসা উদ্দীপ্ত কণ্ঠে বলেন 
_-শুধু এইটুকু নৃশংসতা দেখে অবাক হচ্ছেন? শুধু সেকালেই 
বুশংসতা ছিল? আজকের এই সভ্য ছুনিয়ায় নেই এরকম নৃশংসতা ? 
আরও লক্ষগুণ নেই? আদিঅন্তকাল ধরে পৃথিবীতে এই চলে 
এসেছে, চলছে, চলবে। বুঝলেন? মানুষ যতই সভ্যতার বড়াই 
করুক আর যতই সাম্যবাদের বড় বড় বুলি আওড়াক, বড়লোকের 
লোভের আগুনে গরীবের জীবন ধ্বংস হবেই, নির্বোধ আর গরীবদের 
প্রাণ নিয়ে ছিনিমিনি খেল! চলবেই । প্রায় নববই বছর আগে যখন 
এই প্রাসাদ তৈরী হয়েছিল-_ 

বর্ষা অন্ফুটে বলে-_কে তৈরী করিয়েছিল ? 

_ কে? কে করিয়েছিল তার সত্যি নাম আমি বলব না। তবে 
তার আগে যোগেশ্বরের ইতিহাস বলতে হয় । সেটা আরও আগে। 


যোগেশ্বর । যোগেশ্বর সামন্ত । সামন্ত যে কোন্‌ অঞ্চলের লোক তা 
হু 
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কেউ জানত না। জানত না কী তার বংশপরিচয়। যেন বানের 
জলে ভাসতে ভাসতে এখানে হঠাৎ কুল পেয়ে শেকড় গাড়ল। 

অবিশ্থি কুল কি করে পেল সেও এক রহম্ত। সতেরো আঠারো 
বছরের একটা ছেলে, একেবারে নিঃসম্বল, আজ কারো বাড়ি একটু 
আশ্রয় চায়, কাল কোন মুদির দোকানের চালার নীচে শুয়ে থাকে, 
এই তে৷ শুরু । কিন্তু হঠাৎ দেখা গেল ছেলেটা যেন আলাদিনের 
আশ্চধ-গ্রদীপ পেয়েছে । কেউ বলল, মাটিতে পৌত। টাকার ঘড়। 
পেয়ে গেছে, কেউ বলল, ওই যে একটা ছাতা-সারানো বুড়ো 
মুলমানের কাছে আশ্রয় নিয়েছিল যোগেশ্বর, সে নাকি মরণকালে 
তার লুকোনো টাকার আগ্ডিল যোগেশ্বরকে দিয়ে গেছে । যে?গেশ্বর 
কাউকে কিছুই বলল না। জিজ্ঞেস করলে হেসে উঠত | তবে দেখা 
গেল যোগেশ্বর বিলিতি জাহাজে মাল ঢালানের ব্যবসা ফেঁদেছে। 
মালের কোন ধরাবাধা নিয়ম নেই, যে কোনও রকম মালই তার হাত 
হয়ে জাহাজে উঠছে । সেই জাহাজই যোগেশ্বরের লক্ষ্মী। সেই লক্ষ্মীর 
'ঘট মাথায় করে এগোতে এগোতে যোগেশ্বর কোন্‌ ফাকে এই অঞ্চলে 
একটি ছোটখাটে। জমিদার হয়ে বসল। ওই যে ওধারে সব বস্তি 
দেখেছেন, ওই যে বড় বড় বাগানওয়ালা ভাঙা! বাড়িগুলো, সমস্তই 
যোগেশ্বরের জমি। 

কিন্ত অত জমির মালিক হয়েও যোগেশ্বর নির্জে তখনও একখান 
ছোট্ট বাড়িতে বাস করে। বছর বত্রিশ বয়েস হয়ে গেছে, বিয়ে-থ1 হয় 
নি, যেন একটা অর্থহীন জীবন । মাঝে মাঝে যখন সন্ধ্যাবেলা চাদ 
ওঠে, মাঠে বাগানে পুকুরে জ্যোতন্স! ছড়ায়, যোগেশ্বর ভাবে কিসের 
জন্যে এমন ভূতের খাটুনি খেটে চলেছি । জীবনের লক্ষ্য কি? বেঁচে 
থাকার উদ্দেশ্য কি? 

এমনি এক চঞ্চল ক্ষণে যোগেশ্বরের জীবনে এক নারীর আবির্ভাব 
ঘটল। সে নারী যোগেশ্বরের কর্মজীবনের বন্ধু রাম মুখুজ্যের ছোট বোন 
পূর্ণগ্ষ্ী। কিন্ত যোগেশ্বর বন্ধুর বোনকে দেখে বিভোর হল বঙ্গে 
রাম মুখুজ্যে যে তার বাউগুলে বন্ধুটার সঙ্গে নিজের ছোট বোনের 
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বিয়ে দিয়ে দুজনেরই হিল্লে করে ফেলল, তা মনে করবেন না। বিয়ের 
প্রশ্নই নেই। প্রথম তো যোগেশ্বর হচ্ছে সামন্ত, তার মানে জল- 
অচল জাত, তা ছাড়া তার না৷ আছে মা বাপ ভাই বোন, না আছে 
বংশপরিচয়, না আছে কুল শীল গোত্র। নিজের পদবী ছাড়া আর 
কিছুই জানত না সামস্ত। গণ গোত্র নিয়ে মাথা ঘামায় নি কোনদিন । 
আর এর! হচ্ছে নিকষ কুলিন। কুলের মুখুটি। 

কিন্তু সেটাই শেষ কথ! নয়, প্রধান কথাও নয়, প্রধান কথা হচ্ছে 
পুর্ণলক্ষ্প। বিধবা । অবিশ্ঠি বিধবা ছাড়া প্রেম প্রণয় করবার মত 
বড়সড় আইবুড়ে মেয়ে আর সেকালে কে পেত ব্লুন? কিন্তু প্রেম 
করতেই কি পেয়েছিল যোগেশ্বর? তা তো নয়। যোগেশ্বর শুধু 
দেবী-প্রতিমার সামনে মুগ্ধ ভক্তের মত বিহ্বল দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে 
থাকতো।। সেকালে পরপুরুষের সামনে ঘরের মেয়েদের বেরোবার 
রেওয়াজ ছিল না, কিন্তু রাম মুখুজ্যের বৌ ছিল জন্ম-রুগ্‌ণ, তাই 
সংসারের যাবতীয় কাজ পূর্ণলক্মীকেই করতে হত। আর যোগেশ্বর 
ছিল তখন রাম মুখুজ্যের বাড়ির, কী ধলেন আজকাল আপনারা ? 
পেয়িং-গেন্ট না কি? তাই। 

প্রথম প্রথম আড়ালে থেকে পরিবেশন করতো পূর্ণলক্্মী, ভাত 
বেড়ে রেখে ভাইকে ডেকে দিয়ে সরে যেত, কিন্তু ক্রমশ সে ভাবট। 
শিথিল হয়ে এল । ছুই বন্ধু একত্রে খেতে বসে, ছুটি ভাত চাইলেও 
এসে দিতে হয়, একটু জল চাইলেও দিতে হয়। 

ঘোমটায় আগাগোড়। দেহটাকে মুড়ে এক পলকে এসে দিয়ে সরে 
যাওয়া থেকে আস্তে আস্তে পাতের কাছাকাছি বসে পাখা নেড়ে মাছি 
ওডানে। পর্যন্ত পৌছল, থানের ঘোমটাও কপালের উপর উঠল। 

আবার ক্রমশ এমন একটা কর্মকাণ্ডের শাখায় ঘোরাঘুরি করতে 
শুর করল যোগেশ্বর যে, ছুই বন্ধুতে একত্রে বসে খাওয়! প্রায় তাকে । 
দৈবাতের ঘটন! হয়ে ঈাড়াল। বেশির ভাগ দিন একাই খেতে হয় 
তাকে। সামন্ত আসে, যথারীতি ব্রাঙ্গণ বাড়ির মর্যাদা বাঁচিক্ে 
দালানের একধারে নিজের জন্যে নির্দিষ্ট পি'ড়িট। টেনে নিয়ে বসে, 
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জলের গ্লাস থেকে একটু জল নিয়ে ছিটিয়ে হাত বুলিয়ে অল্নের প্রতীক্ষা 
করে। তারপর শুভ্রবাসা আর শুত্রবর্ণ। দেবীমুতির হাতে মল্লিক! 
ফুলের মত শুভ্র অন্নময় পান্র এসে হাজির হয়। সামন্ত নীরবে খায় 
তার পর পিড়িটা তুলে দেয়ালে ঠেকিয়ে রেখে চলে যায়। পাতে 
পিপড়ে কাছে । 

রোজই এই রকম চলে, হঠাৎ একদিন কী যে হল, অর্ধেক ভাত 
ফেলে উঠে পড়ল সামস্ত। আর সেই পাতের দিকে চেয়ে স্থির 
প্রতিমার মুখ দিয়ে অস্ফুট একট! ধ্বনি উচ্চারিত হল--সবই তো পড়ে 
রইল । 

যোগেশ্বর হয়তো এইটুকুরই প্রত্যাশ! করছিল, তাই সঙ্গে সঙ্গে 
উত্তর দিল-_অবহেলার অন্ন বড় দুঃখের । 

_অবহ্লো! চমকে মুখ তুলে তাকাল পূর্ণলক্ষমী । পূর্ণ দৃষ্টিতে । 
মাথার ঘোমট। খসে গেল তার। আর সেই এক পলকেই যোগেশ্বরের 
মধ্যে ভূমিকম্পের আলোড়ন উঠল । 

তবু সে আলোড়ন চেপে সে বলল--খেতে দিয়ে ভিখিরিটাকেও 
মানুষ জিজ্ঞেস করে, আর কিছু চাই? কিন্তু আমি এমনি হতভাগা-_ 

পূর্ণলক্মী স্পষ্ট গলায় ৭লল--আপনি কি আমাদের সমাজ জানেন 
না? 

যোগেশ্বর আবেগের সঙ্গে বলে উঠে--না, জানি না। আমি 
সমাজের মানুষ নই। 

পূর্ণলক্ষ্মী একটু হাসল। বলল--কিস্ত আমি তো সমাজ ছাড়। 
নই? 

যোগেশ্বর হঠাৎ একটা দুঃসাহস করে বসল। বলল--তোমারই 
বা কিসের সমাজ? তোমার স্বামী আছে না পুত্র আছে? না 
তিনকুলে কেউ আছে? থাকার মধ্যে তো এই ভাই, যার সংসারে 
ঝি-বৃত্তি করতে করতে-_ 

বর্ষা বলে ওঠে__তুমি ?' একদিনের আলাপেই তুমি ! 

ভদ্রলোক হাসলেন,। বললেন---বয়সে ছোটদের “আপনি” বলার 


উড়োপাথী ২১ 


রেওয়াজ তখন ছিল না। তুমিই বলল যোগেশ্বর। আর আশ্চর্য, 
ওদের মনেও হল না, ওর! এই প্রথম কথা বলছে। যেন জন্ম-জম্মাস্তর 
ওদের পরিচয় ছিল। 

যোগেশ্বরের কথায় পূর্ণলক্মী বলল-_দাসীবৃত্তির অদেষ্ট নিয়ে যে 
জন্মেছে তাকে তাই করতে হবে বৈ আর কি হবে! 

যোগেশ্বর আরক্ত মুখে বলল-_-কে বলতে পারে দাসীবৃত্তির অনৃষ্ 
কি রাণীগিরির অবৃষ্ট--তার তো৷ পরীক্ষা হয় নি? 

--পরীক্ষা আর এ জন্মে কোথা থেকে হবে? পূর্ণলক্ষ্মী মুহু হেসে 
বলল--মরে আবার জন্মাতে হবে । 

যোগেশ্বর রেগে বলে বসে মরেই তো৷ আছ । 

পূর্ণলক্ষমী বলল-_-বিধাতার মার মানুষের বার। রাগ আর কার 
ওপর? 

যোগেশ্বর রোখ করে বলেনা! মারটা বিধাতার নয়, 
মানুষের। রামের মুখে সব শুনেছি আমি । বিয়ের ছুর্দিন বাদে 
ভেদবমি হয়ে মরেছিল তোমার বর, অষ্টমক্গলা নাকি কাটে নি 
তখনও, দশ বছরের মেয়ে তুমি তখন । সেই অবধি-_-তোমার শুধু-হাত 
থান-কাপড়। এসব কি বিধাত1 করেছে? 

পুর্ণলক্ষ্মী অবাক হয়ে বলল-_-কী আশ্চর্য, বিধাতা নয়তো আবার 
কে? 

_-তুমি_ মুখ্ু-যোগেশ্বর বলে উঠল--তাই কোন্টা মানুষের 
আর কোন্ট1 ভগবানের বুঝতে পার না। সমাজ যদি এত পাজী না 
হতো-_ 

পূর্ণলক্ষমী আরও অবাক হয়ে বলল--ওমা, সমাজ কি একটা! 
মাছুষ ? 

--একটা মানুষ নয়, অনেকগুলো মানুষ । আর সে মানুষগুলো 

যোগেশ্বরের কথা শেষ হল না, ঘরের মধ্যে থেকে রামের পরিবার 
টেচিয়ে উঠল-_কানের মাথা খেয়ে কোন্‌ চুলোয় বসে আছ গা 
ঠাকুরঝি 1? পাচনটা গলায় ঢেলে তেতো মুখে বসে আছি, একটা 
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স্ুপুরি-কুচি আনতে এত দেরী ? 

পূর্ণলঙ্ষ্মী পড়ি কি মরি করে চলে গেল। যোগেশ্বরও আস্তে আস্তে 
সরে এল ।**কিস্তু সে তো৷ তখনকার মত। 

পূর্ণলক্মী যেন হঠাৎ এক নতুন জগতের বার্তা শুনল। তার 
ছুর্ভাগ্যের'জন্তে দায়ী ভগবান নয়, এ যেন এক অদ্ভুত ভয়াবহ কথ! । 
চিরদিন অদৃষ্টকেই ধিকার দিয়ে এসেছে পূর্ণলঙ্ষ্মী। সে ধিকারটা যে 
সমাজের প্রাপ্য এমন কথা তো! তার জানা ছিল না । ভাবতে ভাবতে 
হঠাৎ আবার এক সময় ভাবল পূর্ণলক্ষমী, আমার এসব কথা৷ ভাবা 
পাপ। 

ভাবল, আমি বামুনের মেয়ে, আমি বিধবা । ভাবল, দাদার বন্ধু 
লোকটা নিশ্চয় নষ্টচরিত্র, তাই আমার কাছে এসব কথ! বলতে আসে । 

প্র/তজ্ঞা করল পূর্ণলগ্ষমী, কাল থেকে ওর সামনে এক! বার হব 
না। আর যদি তেমন অস্তুবিধেয় পড়তে হয়, দাদাকে বলব ওর 
খাওয়াদাওয়ার-_-অন্ ব্যবস্থা করতে । 

ওদিকে যোগেশ্বরের মধ্যেও সেই ভূমিকম্পে সব ওকট-পালট হয়ে 
গেছে-_ , 

হঠাৎ বর্ষা একটা কুট প্রশ্ন করে বসে। বলে- আচ্ছা, এসব তো 
বলছেন প্রায় একশো বছর আগের কথা । আপনি কি করে এত 
জানলেন? তাছাড়া কে কি ভাবল সে কথা-_- 

শুনেই ভদ্রলোক আবার সেই রকম একটা ভৌতিক হাসি হেসে 
ওঠেন। সেই হা হাহাসি। যাতে শুধু বুকই কেঁপে ওঠে না। ঘরও 
কেপে ওঠে । দেখি যে কোন্‌ সময় ছুলালটা এসে দরজার কাছে 
বসেছিল, সে ভয় পেয়ে ঘরের মধ্যে এসে ঢুকে বসে । 

ভদ্রলোক বলেন--আমি যে একশো! বছর আগের লোক নই, 
সেটাকি করে জানলেন মা জক্ষ্মী? আর মনের কথা বোঝা? 
সেও-- 

আমি যদিও যোগেশ্বরের গল্পে কিছুটা আকধিত হচ্ছিলাম, কিন্তু 
এখন বিরক্তি প্রকাশ না করে পারলাম না। বিরক্তম্বরেই বললাম-_. 
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আপনার কথাবার্তাগুলে একটু রহস্তাচ্ছন্ন ! 

ভদ্রলোক বললেন-_রহস্তাচ্ছন্ন? তা হবে। আমাদের তো সবই 
আচ্ছন্ন । কিন্তু সে যাক, যোগেশ্বরের ইতিহাসে কি আপনি বির্ক্ত 
হচ্ছেন? তবে থাক, আমি উঠি। 

ভাবলাম, ওঠে তো উঠুক। ওর ওই গাঁ-ছমছমে হাসিটা অসহ। 

কিন্তু ভেস্তে দিল বর্ধা। সে বলে উঠল-_না না, আপনি অন্তত 
ওই পুর্ণলঙ্গ্মীর কাহিনীটা শেষ করুন। 

--শৌষ করব? আচ্ছা । ভদ্রলোক আবার জুত করে বসেন। 
বলেন, পূর্ণলক্ষ্মীর কাহিনী ছুঃখের কাহিনী । শুনে কষ্টই পাবে। তবু 
শোন । কেউ শুনছে, আর শুনে “আহা” করছে, এ জানতে পারলে 
হয় তো তাঁর আত্মাট। শাস্তি পাবে। যোগেশ্বর সেই সময় একটা 
ডুবোজাহাজ কিনেছে । জলের দরে কিনেছে । আর সেই স্থৃত্র 
ধরে মা লক্ষ্মী একেবারে ঘট কাখে নিয়ে যোগেশ্বরের ঘরে এসে 
ঢুকেছেন। নাইবার খাবার সময় নেই যোগেশ্বরের । তবু যখন রাম 
মুখুজ্যের বাড়িতে খেতে আসে, অকারণ দেরী করে এদিক-ওদিক 
তাকায়, বিন! দরকারে জল চায় নুন চায়। কিন্তু পূর্ণলক্গমী নিজেকে 
সামলে চলে । ওদিকে আরও পাঁচজন বলতে শুরু করেছে, এই লাখ 
লাখ টাকা যোগেশ্বরের, আর এখনও সে একটা ভাঙা বাড়িতে পড়ে 
থাকে, আর তার তিন আনার অংশীদার রাম মুখুজ্যের বাড়িতে পয়সা 
ধরে দিয়ে খায়। ছিছি! 

কঞ্ুস রাম মুখুজ্যে যোগেশ্বরের টাকাতেই যে সমগ্র সংসার 
চালাচ্ছে তাতে আর সন্দেহ কি। কী খেতে পায় যোগেশ্বর ! শুধু 
ছুটে ডাল-ভা'ত। 

কিন্তু এসব সহুপদেশে যোগেশ্বরের যেন কিছু এসে যায় না। জে 
যথারীতি সেই নিজের হাতে পি'ড়ি টেনে নিয়ে বসে। জল ছিটিয়ে 
মেঝে মুছে অপেক্ষা করে। নীরবে খেয়ে উঠে আসে। 

রাম মুখুজ্যে যেদিন উপস্থিত থাকে সেদিন তবু একটু কথাবার্তা 
জমে । কিন্তু ইদ্দানীং ক্রমশ রামমুখুজ্যে যেন বন্ধুকে এড়িয়ে চলতে 


২৪ উড়োপাখী 


চাইছে। হাস্তপরিহাসেও তেমন জৌলুস নেই। "খাও খাও করে 
পীড়াপীড়ি নেই। যোগেশ্বরের ঘদি মন অন্যদিকে নিবন্ধ না থাকতো 
তাহলে হয়তো! বন্ধুর এই পরিবর্তন তার চোখে পড়তো, কিন্ত সে তখন 
আর এক জগতে থাকে। বন্ধুর পরিবর্তনের কারণ অন্বেষণ করতে 
চেষ্টা করে না। 

কিন্ত কারণ তো। আছেই। সেই চিরকালের কারণ । ভাগাবস্তের 
প্রতি অভাগ্যের ঈর্ষা। ডুবোজাহাজখানা কেনবার সময় রাম মুখুজ্যে 
যোগেশ্বরকে এই বলে নিবৃত্ত করতে চেয়েছিল, টাকাটা একেবারে 
জলে ফেলে দেওয়া হচ্ছে। এবং নিজেও মে সেই কথাই বিশ্বাস 
করেছিল। কিন্তু যোগেশ্বর একরকম নাছোড় হয়েই কিনে ফেলেছিল 
ভাগ্যের পরীক্ষা করতে । আর একরকম বদান্যতা করেই ধার দিচ্ছি? 
ছুতোয় নিজে টাকা দিয়ে বন্ধুকে ছু আনার অংশীদার করে নিয়েছিল । 

তার পর যখন সেই ডুবোজাহাজেই যোগেশ্বরের ভাগ্যের জাহাজ 
ভরে ভেসে উঠল, ভয়ঙ্কর একট! হিংসের জ্বালায় ছটফট করে বেড়াতে 
লাগল রাম মুখুজ্যে । ইচ্ছে করে খাওয়ার সময়টা একত্র হওয়া 
এড়াতে লাগল, আর একে ওকে বলে বেড়াতে লাগল--আমার বোন 
যেন খিনি মাইনের রাধুনী। যখন অবস্থায় কুলোত না তখন আমার 
সংসারে খেয়েছ বেশ করেছ, বন্ধুর কর্তব্য করেছি আমি, কিন্তু এখনও 
কেন? এখন পয়সা হয়েছে, রাধুনী রেখে সংসার চালাও, ইচ্ছে হয় 
বিয়ে করো, বারো মাস পরের ওপর ঝি দেওয়া কেন! 


॥ তিন ॥ 


এসব কথা পূর্ণলক্ষ্মীরও কানে আসে, কিন্তু সে কোঁন কথা বলে না। 
তবে দাদার কৃপণতাটা! মাঝে মাঝে তার বড় বেশি অসহা লাগে। 
ভাবে, আশ্চর্য ! যে লোকটার পয়সায় এ সংসার চলে যাচ্ছে, তাকে 
একটু খাওয়া-দাওয়ায় “বিশেষ করতে হয় না? এ কী চোখের 
চামড়াহীন নির্জ্জতা । আবার ভাবে ওই নিরোধ লোকটা কি জন্যে 
এখনও হতভাগার মত এসে রাম মুখুজ্র দালানের এক কোণে নিজে 
পি'ড়ি পেতে খেতে বসে, এও আশ্চর্য! মনটা! অস্থির হয় পূর্ণলক্ষ্ীর, 
ইচ্ছে হয় মাছের মুড়োটা, ক্ষীরের বাটিটা, গাওয়৷ ঘিটুকু, টাটকা 
দইটুকু পাতের গোড়ায় ধরে দেয়, কিন্তু উপায় কোথা? রান্নার 
খাটুনিটা তার হাতে, ব্যবস্থাপনা তো তার হাতে নয়। সেদিকে তার 
ভাজ শরংশণীর খরদৃষ্ট। বিছানায় পড়ে পড়েই সব খোঁজ রাখে । 

আর বিছানায় পড়ে থাকতে হয় বলেই বোধহয় অতবেশী কুচুটে 
হয়ে উঠেছে । তাই প্রতিদিন তার কাছে হিসেব দাখিল করতে হয় 
পূর্ণলক্ষমীকে, কি কি রাধল, গোয়ালার কাছে কত ছুধ যোগান নিল। 
ঘরের গাইটাই বা কবে থেকে দুধ বন্ধ করল, আবার কবে দেওয়া শুরু 
করল। 

হিসেব শোনার পর রোঞ্জ একবার বরে অসস্তে'ষ প্রকাশ করে 
ঘোষণ! করবে শরতশশী, সে বিছানায় পড়ে আছে বলেই তার সংসার 
উড়ে-পুড়ে যাচ্ছে! পাটা অবশ বলেই বোধকরি চোখ-কান অত 
তীক্ষ শরংশশীর । 

হঠাৎ বর্ষা আবার কথ! কয়ে ওঠে । বলে- কিন্তু এই ভেবে আমি 
আশ্চয্যি না হয়ে পারছি না, অত দিন আগের এসব বথা এত নিখুত 
ভাবে আপনি জানলেন কি করে? ওই যোগেশ্বরের বংশের কেউ হন 
নাকি আপনি | 

তগ্রলোক গন্তীরকষ্ঠে আমাকে লক্ষ্য করে বলেন--দেখুন, 


হ্ঙ উড়োপাখী 


আপনারা শর্ত ভাঙছেন। আগেই বলেছি প্রশ্ন করবেন না, প্রশ্ন 
করলেই আমি ক্ষেপে যাই। আর ক্ষেপে গেলে আমার কাগুজ্ঞান 
থাকে না। 

আমি সামলে নিয়ে বলি__না, মানে আপনি-_-মানে উনি একটু 
অবাক হয়ে 1,*আচ্ছা রাত হয়ে আসছে না? খাওয়াদাওয়া-_ 

ভদ্রলোক হেসে উঠে বলেন- রাত কি মশাই? এই তো সবে 
সদ্ধো গেল। প্রশ্ন করবেন না, দেখবেন গল্প এক দৌড়ে মাইল পার 
হয়ে যাবে। প্রশ্ন করলেই গল্প খোড়াতে থাকে । হ্যা, কি বলছিলাম ? 

£ ওই খাওয়ার কথ।। একদিন পূর্ণলক্ষ্ী একটা জোর খাটাল। 

ভ্েপেনী বাড়িতে এলে, তার কাছে কিছু কৈ মাছ কিনে ফেলল। 
বলল মাসকাবারে টাকা নিও । 

ব$ বড় সেই কৈ মাছ কট। পূর্ণলক্ষমী বেশ তেল-তেল করে ঝাল 
রাধল। রেখে দিল যোগেশ্বরের জন্যে | 

শরংশশী বিছানায় বসে বসে হুমড়ি খেয়ে ভাত খায়। আর সকাল 
সকাল খায়। সোদনও তাই খাচ্ছিল, হঠাৎ হাতটা গুটিয়ে বলে 
উঠল--ঠাকুরঝি, তখন কৈ মাছ ভাজার গন্ধ পেলাম যেন! কই, 
পাতে তো! দেখছি না! 

পূর্ণলক্মী বলে--গোটাকতক মাত্তর রেধেছিলাম। পদ্ম 
মাছওলিকে আজ অনেকদিন পরে দেখলাম, তাই আহলাদে ডাকতে 
ইচ্ছে 5ল। পোয়াটাক মাছ সামন্তবাবুর জন্তে রেখেছি । 

আধসেরকে পোয়াটাক বলে হাক্ষা করতে চাইল সে। কিন্তু হাক্কা 
হল কি? শরতশশী চোখ গুলি করে বলল--কেন ঠাকুরঝি, তোমার 
দাদার বন্ধুটি ছাড়া আর বুঝি কেউ ভাল মাছ খেতে জানে না? 

পূর্ণলক্ষীর জিভের আগায় একটা ন্যায্য কথা এসে যাচ্ছিল, তবু 
সামলে নিয়ে বলল-_জানবে না কেন? তবে কিনা আরও মাছ তো 
সকালে এসে গেছে, তাই ভাবলাম আবার কেন ধার বাড়াই । বাকিতে 
নিলাম তো-_ 

--বাকিতে 1? বাকিতে মাছ নিয়েছ তুমি? বাকিতে মাছ নেবার 


হঠাৎ এত কি দরকার ছিল শুনি? বেঁজে উঠল শরংশশী। 

সেদিন কে জানে কেন পূর্ণলক্ষমীও ঝেজে উঠল, যে পূর্ণলক্্মী রাগ 
ঝাজ কাকে বলে জানে না। বলল-_দরকার নেই-ই বা কেন বৌ? ষে 
মানুষটা মুঠো মুঠো টাকা দিচ্ছে সংসারে, তার খাওয়া-দাওয়া একটু-_ 

কথা অবিশ্টি শেষ করতে হল না৷ পুর্ণলক্ষ্মীকে, শরতশশী বা! হাত 
গালে দিয়ে ছি-ছিকার করে উঠল-ধিক্‌ ধিকৃ, শত ধিক্‌ তোমায় 
ঠাকুরঝি। বিধবা মাগী হয়ে তুমি আসো পরপুরুষের হয়ে ওকালতি 
করতে । লাজলজ্জার মাথ। কি একেবারে খেয়ে বসে আছ? 

পূর্ণলক্ষমী গুম হয়ে গেল: 

কিন্তু শরৎশশী চালিয়েই গেল অনেকক্ষণ ধরে । বলতে লাগল-_ 
বিছানায় পড়ে থাকি, তাই মনে করো চোখ কানের মাথা খেয়ে বসে 
আছি। তা মনে করো না ঠাকুরঝি, ভগবানের কৃপায় ও ছুটে! খোলাই 
আছে। ভাইয়ের বন্ধুর জন্যে তোমার ছট্ফটানি দেখতে আমার বাকি 
নেই। আর, সব কিছু বুঝতেও বাকি নেই । 

পূর্ণলক্ষমী গম্ভীর হয়ে বলে_কি কি বুঝেছে বল তো বৌ? 
পরপুরুষের সঙ্গে বেরিয়ে যাবার তাল করছি আমি? 

এর পর আর শরৎশশীর পক্ষে এটো হাতের বিচার দাখাও সম্ভব 
হল না। সে এটো হাতখানাই গালে মুখে চড়াতে চড়াতে ধিক্কার 
দিতে লাগল-_গলায় দড়ি ঠাকুরঝি, গলায় দড়ি তোমার । এই কথা 
মুখ দিয়ে উচ্চারণ করে কৌদল করতে এসেছ আমার সঙ্গে? এই 
পাপকথাট। মুখ দিয়ে ঘদি বার করতে পারলে নিজে, ঘরের বার হতেই 
বা তোমার বাধা কিসের? ও মাগো, ঘরে নারায়ণশিল।, আকাশে 
তেত্রিশ কোটি দেবতা, দোরের গোড়ায় জাগ্রত কালী, কেউ একটা 
বাজ এনে মাথায় ফেলল না তোমার! কেউ জন্মের শোধ বোবা করে 
দিল না! 

_দিল না তো দেখছ । বলে মুখটা কঠিন করে চলে গেল 
পূর্ণলক্ষমী । 


৯৮ উড়োপাথ 


সেদিন দুপুরে যোগেশ্বরকে খেতে দিয়ে নিজে থেকেই ঘোমটা 
সরিয়ে কথ। বলল পূর্ণলঙ্গ্মী যোগেশ্বরের সঙ্গে । 

গম্ভীর মুখেই বলল--আপনার তো এখন অনেক টাকা । লোকজন 
রেখে নিজের খাওয়ার ব্যবস্থা করতে পারেন ন।? 

নিশ্চিন্ত যোগেশ্বরকে হঠাৎ যেন সাপে কামড়াল। সে বিষে 
শীল হয়ে যাওয়! মুখে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে আড়ষ্ট হয়ে বলল-_ 
হঠাৎ এ কথা বলছ কেন? 

-ন্যাধ্য কথা বলেই বলছি। চিরদিন পরের বাড়িতে দয়ার 
ভিখিরি হয়ে থাকবেনই বা কেন? 

হঠাৎ যোগেশ্বরের মুখের চেহারা বদলে গেল। সেই নীল হয়ে 
যাওয়া মুখ লালচে হয়ে উঠল, উজ্জল হয়ে উঠল। ও বলে বসল-_ 
ভিথিরি বলেই তে ভিখিরি হয়ে থাকতে চাই । 

পূর্ণলগ্্মীর কিছুক্ষণের জন্তে কথা বন্ধ হয়ে গেল। তার পর দীাতে 
ঠোট কামড়ে আস্তে বলল-_যা চাওয়া যায়, সব সময় তা পাওয়! 
যাবে, এমন কি কথা? তাছাড়া বুদ্ধিসদ্ধিওলা একটা মানুষ চিরদিন 
ঠকেই বা চলবেন কেন ? এখানে কী খেতে পান £ মান গেলে যত 
টাকা দেন, তার সিকিও তো 

যোগেশ্বর আবেগে উলে ছি ছি করে উঠে বলল--আমি কি শুধু 
ভাল খাওয়ার প্রত্যাশায় এখানে আসি পুনি? 

আবেগের বশে পূর্ণলক্ষ্মীর দাদার ডাক ডাকনামট। ধরেই ডেকে 
বসল যোগেশ্বর। পুরো নামটা তো জানতোও না। রাম যুখুক্যে 
পপুনি' পনি? করে-_-তাই। 

নাম ডাকা শুনে পূর্ণ একটু আড়ষ্ট হল, তার পর কেমন একটু 
কঠিন হেসে বলল-_-আর কিসের প্রত্যাশায় আসেন তাহলে ? 

--তুমি কি সে কথা বুঝতে পার না পুনি 

পূর্ণলক্ষ্মী আরও কঠিন হয়ে বলল-_না, পারি না। পরপুরুষের 
মনের খবর রাখি, এত অঢেল সময় আমার নেই। কাল থেকে আপনি 
'অন্থ ব্যবস্থা করবেন। 
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যদি বলি আর কোন ব্যবস্থা করি এমন ক্ষমতা আমার নেই। 
বলল যোগেশ্বর সাহস করে। হয়তো কঠিনতার অন্তরালে কোথাও 
ছিল প্রশ্রয়, হয়তো পূর্ণলক্ষ্রীর মুখ যা বলছিল চোখ তা! বলছিল না, 
ত৷ বুঝতে পেরেছিল তাই এই সাহস । 

কিন্তু মুখে পূর্ণলক্ষমীর সমান কাঠিন্য। ব্লল-_-তাহলে উপোস 
করুন গে। আমি কারুর চিরকালের রাধুনী হতে পারব না । 

_বেশ। যোগেশ্বর আহত হয়ে বলল--এইটাই যদি তোমার 
সত্যি মনের কথা হয়, কাল থেকে আর খেতে আসব না। 

_-ইস্! একেবারে কাল থেকে আর খেতেই আসব না"! 
একটা কিছু ব্যবস্থা না করে--উপোস করে মরবেন নাকি? 

_-তাতে তোমার কি? হতভাগা যোগেশ্বর যদি উপোস করেই 
মরে, জগতে কার কি লোকসান ? 

কাঠিন্তের ছাপ কখন যেন অন্তহিত হয়ে গিয়েছে, সে মুখে ফুটে 
উঠেছে একটা কৌতুকের আলো! 1-_ত। অবিশ্যি লোকসান কারও কিছু 
নেই। সেই কৌতুকঝর! মুখে বলে পূর্ণলক্ষমী--তবু বেষ্টর জীব বলে 
একটা কথা । তা ছাড় এতিন ছু-বেলা ভাত বেড়ে সামনে ধরলাম 
_-উপোস করা হচ্ছে শুনলে প্রাণে একটা আপমোস আসবে তো ? 

_-এলে আসবে, না এলে না আসবে । ও নিয়ে আর আমি মাথ! 
ঘামাব না । মনে মনে জানব, এ হতভাগার ত্রি-জগতে কেউ নেই। 

__তা হতভাগা হয়ে থাকবারই .ন দরকার কি? একটা বৌ 
আনলেই হয়। 

_ বৌ! যোগেশ্বর হঠাৎ বলে বসে-মনের মতন বৌ পাচ্ছি 
কোথায়? 

--ওমা, এতবড় বাংল দেশে আপনার মনের মতন একটা মেয়ে 
নেই? 

যোগেশ্বর গভীর দৃষ্টিতে একবার তাকিয়ে বলে--কই আর? 

পূর্ণলগ্্রী সে দৃষ্টিতে কেপে ওঠে । কেমন যেন ভয় পেয়ে বলে-_ 
ভাতের থাল। কোলে নিয়ে কথায় সময় নষ্ট করে কাজ কি? খান। 
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--খেতে মন লাগছে না । 

--ওমা সেকি! কেন? 

দেখ, অন্ন অমৃত । কিন্তু সেটা যখন কেবলমাত্র ক্ষিধের ভাত 
হয়ে ওঠে, মাঝে মাঝে তার ওপর বিতেষ্টা আসে। 

ূর্ণলক্ষ্মী হঠাৎ হেসে উঠে বলে--শেষ অবধি কিন্তু ক্ষিধে-তেষ্টারই 
জয়। বিতেষ্টাকে হার মানতে হয়। আমাকেও তো দৈনিক এক 
পাথর ভাত নিয়ে বসতে হয়। বিতেষ্টা আসে বলে ত্যাগ দিতে পারি 
কই? 

ওরা যে এতাবৎ কালের মধো কেউ কারুর সঙ্গে কথা বলে নি, 
হঠাৎ আজই প্রথম, একথা আর মনে রইল না ওদের । 

ওই হাসিতে আজ যোগেশ্বরের মনের বাধ ভাঙল, সে মুছ গভীর 
সুরে ডাকে- পুনি! 

পুনি আর একবার কেঁপে ওঠে । কথা বলতে পারে না । 

-_পুনি, এক হিসেবে তুমি তো আইবুড়ো । 

পুনি এবার কথা বলল-_হিসেব মেলাবার কর্তা আমি আপনি 
নই। 

-হিসেব মেলাবার কর্তা না হই, আমাদের নিজের নিজের 
জীবনের কর্তা তো? সেই জীবন ছটোকে তো৷ মেলাতে পারি? 

কোথায় যেন একটা খড়মের আওয়াজ হয়। কে যেন কোথায় 
কাশছে। 

পূর্ণলঙ্ষ্মীর বুকটা! আর একবার কেঁপে ওঠে অন্ত ভয়ে। সেই ভয়ে 
দিশেহারা হয়ে ও বলে ওঠে আপনার তো! ভারী সাহস দেখছি । 
আমার কাছে এসব কথা বলতে আসেন! 

যোগেশ্বর আরও গভীর সুরে বলে-তোমার কাছে ছাড়া আর 
কার কাছে বলতে যাব! 

_-বামুনের ঘরের বিধবার সঙ্গে কি ভাবে কথা কইতে হয় সে 
শিক্ষা আপনার নেই দেখছি । নিন, বাজে কথ বন্ধ করুন। কে কোথা 
থেকে দেখবে, আর--- 
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যোগেশ্বর আবেগভরে বলে--লোকভয় আমি করি না পুনি। 
আর আমার কোন মন্দ অভিপ্রায়ও নেই। ঠিক করেছি তোমার 
দাদা যদি আমাকে কেটে ছুধানা করতে আসে, তবু আমি তাকে 
বলব। 

দাদাকে ! দাদাকে কি বলবেন আপনি? 

--বলব, আজকাল বিধবা! বিয়ের আইন হয়েছে । 

হঠাৎ কি হল।-__যোগেশ্বরের কথায় ভারী ঘেন অপমান বোধ 
হল পূর্ণলক্ষ্মীর । মনে হল যোগেশ্বর ওকে করুণা করছে--মনে হল 
সেই করুণার বশে এত সাহসী হয়ে উঠছে যোগেশ্বর । তাই দপ, 
করে জ্বলে বলে উঠল-_বটে নাকি! তাহলে তো অনেকের অনেক 
সুবিধে হয়ে গেছে দেখছি । তা শুধু বিধবা বিয়ের আইন হলেই তো৷ 
চলবে না? বামুন টাড়ালের বিয়েরও আইন হওয়া দরকার। সেটাও 
হয়েছে নিশ্চয়? 

যোগেশ্বর স্তব্ধ হয়ে গেল। এতবড় আঘাতের আশঙ্কা তার ছিল 
না। 

সামন্ত যে চাড়াল নয়, তাসেজানে। তবে এও জানে বামুনের 
চেয়ে অনেক নীচু। কিন্তু ভুলে গিয়েছিল । সেইখানে রূঢ় "আঘাত 
হেনে বড় মর্মান্তিক ভাবে মনে পড়িয়ে দিয়েছে পূর্ণলক্ষ্মী। কিছুক্ষণ 
মাথা হেট করে বসে থেকে আস্তে আস্তে উঠে দাড়াল যোগেশ্বর ৷ 
নিত্য নিয়মের মত আস্তে পি'ড়িট। তুলে নিয়ে দেয়ালে ঠেসিয়ে রাখল, 
তারপর মুখ তুলে বলল-_নিজের ওজন ভূলে কথ! কয়েছিলাম। ভালই 
করলে যে শায়েস্তা করে দিলে । কিন্তু--হ্যা-_কিস্তু একটা কথা বলে 
বাই--আমাকে যে তুমি ভেতরে ভেতরে এত ঘেন্না কর তা স্বপ্নেও 
জানতাম না বলেই এতখানি আম্পন্দা প্রকাশ করে বসেছিলাম | 
পারো তো মুখ চাষা বলে মাপ করো । 

দালান থেকে নেমে উঠোনে রাখা শুঁড়তোলা চটিটায় প। গলাল 
যোগেশ্বর। আর একবার পাথর-বনে-যাওয়া সামনের মৃতিটার দিকে 
তাকিয়ে রুদ্ধ গলাটা! ঝেড়ে নিয়ে বলল--কাল থেকে তোমার একথালা 
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ভাতের খাটুনি কমল। অনেক উপদ্রব করেছি এযাবৎ। কিন্তু বিশ্বাস 
করো, য| করেছি, না বুঝেই করেছি। 

কী সর্বনাশ! লোকটা যে চলে যায়! আর বোধকরি চিরকালের 
মতই ।***চলে যাবে ! ভরছুপুরে ! মুখের বাড়া ভাত ফেলে! 

পাষাণ-প্রতিমার মধ্যে সহসা এক কাগুজ্ঞানহীন আলোড়ন ওঠে। 
কী করছে ভুলে যায়। বোধকরি টেরই পায় না যে দালান থেকে 
উঠোনে নেমে এসেছে সে। আর নেমে এসে প্রস্থানোগ্ভত একটা 
মানুষের হাত চেপে ধরেছে । টেরও পায় না কী সে বলছে। 

কিন্ত যাকে বলছে, সে শুনতে পায়। ভয়ঙ্কর একটা বিহ্বল 
অবস্থায় মধ্যে থেকেই শুনতে পায়--কালকের কথা কাল হবে । আজ 
এমন করে মুখের ভাত ফেলে চলে গেলে তো চলবে না। 

বিহ্বলতা কাটতে সময় লাগল। যোগেশ্বর ভুলে গেছে তার 
হাতের ওপর একমুঠো টাপার কলি। পূর্ণলক্্মী ভুলে গেছে তার 
হাতটা পরপুরুষের হাতের উপর। অবশ একখানা দেহের উপরে 
উধ্ব মুখী একখানি মুখ, সে মুখে আকা একজোড়া চোখ শুধু স্থির হয়ে 
আছে উধর্বশিখা প্রদীপের মত। সেই দীপশিখার দিকে তাকিয়ে 
থেকে যোগেশ্বর আস্তে বলে--ভাতটাই একমাত্র কথা? 

_আর কোন্‌ কথা বলব বলো ?,”*একটা হতাশ নিশ্বাস ছড়িয়ে 
পড়ল সেই স্তব্ধ ছুপুরের ভয়-ভয় করা বাতাসে । সেই নিশ্বাসই সব 
সত্য স্পষ্ট করে দিল। 

পনি! চলো আমরা পালাই। 

--পালাব! 

ক্ষতি কি? সমাজ সংসার থেকে অনেক দূরে চলে যাই না] 
ভুলে যাই তুমি বামুন আমি শুদর। ভূলে যাই তুমি বিধবা, আমি-_ 

কথা শেষ করা হল না। হঠাৎ একট! তীক্ষ তীব্র ব্যঙ্গ হাসি 
আছড়ে পড়ল তাদের উপর ।-_বাঃ ঠাকুরবি, বেড়ে! বিন্নাবন লীলাটা 
চালাচ্ছ ভাল! 

ধরা হাতট। খসে গেল। ছুজনে হছুিকে ছিটকে গিয়ে তাকিয়ে 
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দেখল, মাঝের ঘরের দরজার কাছে বিকৃত-দেহ পশুর মত একটা প্রাণী 
কুটিল হাসি মুখে মেখে হামাগুড়ি দিয়ে এগিয়ে আসছে । 


॥ চার ॥ 


রাম মুখুজ্যে বলল--তোমাকে আমি বন্ধু বলে বিশ্বাস করেছিলাম । সৎ 
বলে অন্দরে ঢুকতে দিয়েছিলাম । বিশ্বাসের প্রতিদানটা ভালই দিলে । 

যোগেশ্বর মাথ! তুলে বলল-কি শাস্তি দেবে দাও। মাথা পেতে 
নেব। 

রাম মুখুজ্যে বিদ্রেপে মুখ কুঁচকে বলল-_তুমি এ তল্লাটের জমিদার, 
লাখ লাখ টাকার মালিক, আমি চুনোপু'টি, আমার কি সাধ্যি যে 
তোমাকে শাস্তি দিই? তবে হা1, ক্ষমতা যদি থাকতো, তোমার মত 
বন্ধুকে চাবকে লাল করে দেঁশছাড়৷ করতাম । 

যোগেশ্বর প্রথমট। চাবুক না খেয়েই লাল হল। তারপর দৃঢ়দ্ধরে 
বলল-_বেশ! তুমি ন৷ পার, নিজের শান্তি নিজেই নেৰ আমি। 
চাবুকটা না পারি, দেশছাড়া হব। আর আমার সমস্ত জমিজমা আর 
সমস্ত টাকা তোমাকে দিয়ে যাব। 

_ আমাকে দিয়ে যাবে! সমস্ত টাকা আর জমি! রাম মুখুজ্যে 
বিচলিত স্বরে বলে-__ছোটলোকের পয়সা হলে এই রকমই হয়। 
নইলে রাম মুখুজ্েকে এতখানি ব্যঙ্গ করবার সাহস তোমার হতো না। 
কিন্তু কলি পূর্ণ হলেও ব্রন্মণ্য তেজ এখনও বিনষ্ট হয় নি যোগেশ্বর। 
আমি পৈতে ছি'ড়ে অভিশাপ দিচ্ছি-_ 

যোগেশ্বর ওর উদ্যত হাতটা চেপে ধরে বলল-_তুমি তুল বুঝছ 
রাম, আমি ব্যঙ্গ করি নি। সত্যি কথাই বলছি। সামান্ত কিছু পথ- 
খরচা নিয়ে, বাকী সমস্ত লেখাপড়া করে দিয়ে'আমি চলে যাব। কিন্তু 
একেবারে নিঃশর্ত হয়ে নয়। বিনিময় চাই। তার বদলে তোমার 
কাছে একটা ঝড় জিনিস চাইব । 


৩৪ উড়োপাখী 


রাম মুখুজ্যে তুরু কুঁচকে তেতো গলায় বলল--আমার কাছে আর 
তোমার চাইবার কী আছে? আমার সবই তো! তোমার দয়ার 
দান। . 

-ছিঃ রাম! আজ আমি তোমার কাছে অপরাধী । কিন্তু 
একদিন আমরা বন্ধু ছিলাম একথা ভূলে যেও না। দয়ার কথা থাক। 
কিন্তু যে বস্তু তোমার কাছে একটা মাটির ঢেলা মাত্র, আমার কাছে 
তাই বৈকুষ্ঠের এশ্বর্ষ। শুনতে পেয়েছি সেদিনের সেই অপরাধে 
বোনের হাতের জল খাওয়া ত্যাগ করেছ তোমরা । পরপুরুষের হাত 
ধরে জাত গেছে তার। বাসনমাঁজা বিয়ের কাজ ছাড়! আর তো তাকে 
দিয়ে তোমাদের কিছু কাজ হবে না ভাই! তবে কেন আমার 
যথাসবন্ধর বদলে তাকে আমায় দাও না? 

কথা শেষ হওয়া পর্যস্তকি করে যে রাম মুখুজ্যে নিজেকে সংযত 
রেখেছিল কে জানে । শেষ হতেই ছিলেছেঁড়া ধনুকের মত ঠিকরে 
উঠে পায়ের খড়ম খুলে উচিয়ে বলল-_তবে রে পাষণ্ড! পয়সার 
গরমে তুই এত বড় কথা বলতে সাহস পাস? তোর ওই মুখে 
কুষ্ঠব্যাধি হোক, ওই জিভ খসে পড়ুক । তুই চলৎশক্তিহীন হয়ে পথে 
পথে ভিক্ষে করে বেড়াগে। তোর চোখ যাক কান যাক-_ 

যোগেশ্বর একটা বিচিত্র হাসি হেসে বলল-_বুঝেছি, যে পাপ 
প্রস্তাব আমি করেছি, তোমাদের সমাজের নিয়মে ওই সব শাস্তিই 
আমার হওয়া উচিত। কিন্তু ঈশ্বর জানেন পাপ কি পুণ্যি! ধর্ম কি 
অধর্ম! যাক্‌, তবু তোমায় একবার ভেবে দেখতে অন্থুরোধ করছি। 

' কথা চলছিল মাঠের মাঝখানে পুকুর ধারে দাড়িয়ে। 

রাম মুখুজ্যে একবার চারিদিকে তাকিয়ে দেখল! দেখল যতদুর 
চোখ ঘায় সমস্ত জমি যোগেশ্বরের। চোখের বাইরেও আরও কত। 
লোভের তাড়নায় বুদ্ধিবৃত্তি আচ্ছন্ন হয়ে এল তার, খড়মনুদ্ধ, হাতটা 
শিথিল হয়ে ঝুলে পড়ল। গম্ভীর ভাবে বলল-_আচ্ছ। তুমি খন 
বলছ, ভেবেই দ্েখব। এ শুধু তুমি অনেক দিনের বন্ধু বলেই। আর 
কেউ হলে-_ 
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আর কেউ হন্দে কি করত রাম মুখুজ্ে, সেটা আর ন! বলেই চলে 
গেল খড়ম খট্খটিয়ে। যোগেশ্বর চুপ করে দাড়িয়ে রইল যতক্ষণ 
দেখতে পাওয়া যায়। 


॥ পাচ ।॥ 


সারাদিন ধরে শরংশশীর সঙ্গে পরামর্শ চলল রাম যুখুজ্যের । লোভের 
কাছে পরাস্ত হচ্ছে মিথ্যা অহমিক। । 

ভয়ঙ্কর লোভ। 

ছুনিবার লোভ। যার কাছে লোকলজ্জা, চক্ষুলজ্জা, ধর্মভয়, সবই 
তুচ্ছ হয়ে দাড়ায় । 

যোগেশ্বরকে আর কেউ ন| চিন্ুক, রাম মুখুজ্যে চেনে । জানে তার 
কথার নড়চড় হবে না। সে যা সত্য করেছে, সে সত্য পালন করবে। 
ঘথাসর্বন্ব ত্যাগ করেই চলে যাবে। শুধু তার বদলে নিয়ে যাবে ওই 
মাটির ঢেলাটা1। অবিশ্ঠি ওই ঢেল্লাটা বিহনে কিছু অস্থুবিধে হবে রাম 
মুখুজ্ের, কিন্তু সে অসুবিধে পূরণের ভার তো শরৎশশী নিতে চাইছে । 
বলছে--তোমার বোন ঘটি আগলে বসে আছে, তাই আমার বোনকে 
আনতে পারি না। নইলে আমারই কি বিধবা বোন নেই ? বড় ছোট 
ছু-ঢুটে! রয়েছে । তারা এলে বরং আমায় দরদ দিয়ে সেবা করবে। 
তোমার বোনের মতন মুখনাড়। দিয়ে করবে না । 

শরংশশীর প্রস্তাবে রাম মুখুজ্যের মন্টা আর একটু ছুলে উঠল। 
মন্দকি! বিধবা বোনের চাইতে বিধবা শালী বরং অনেক গুণে 
সরেস। বোনের কাছে শুধুই ভাত-জলের প্রত্যাশা । শালীর কাছে 
উপরি আয় হাসিটা মস্করাটা। রংটাঃ রসটা । 

এদিকে মাটির ঢেলার মুল্যে রাজ-এশ্বর্ধ ! 

বাধা ? বাধা শুধু ধর্মভয় আর চক্ষুলজ্জ। 

কিন্ত সে বাধ! নম্তাৎ করে দেয় শরংশশী । বলে--ধর্মভয়ের কথা 
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আর চিন্তা করো না । ধর্ম তে! সে নিজেই খুইয়ে বুসে আছে। এটা 
নিতান্ত উঠোনের মাঝখানে, তাই আমার চোখে পড়ল। রান্নাঘরে 
ভাত খাবার সময় ঘোমটার ভেতর কত খ্যামটা নাচ হয় কে জানে। 
হাত ধরা! তো! ছোট কথা, সেখানে গলা ধরলেই বা দেখতে যাচ্ছে 
কে? আর চক্ষুলজ্জা? তার জবাব তো৷ হয়েই আছে। বলবে 
বন্ধুকে, ভেবে দেখলাম, তুমি যখন ওকে ধর্মে পতিত করেইছ, তখন 
আমার সংসারে ও পাপের জড় না রাখাই ভাল । তাছাড়া আমি এই 
তোমাকেও বলে দিচ্ছি, ওই কালামুখীর হাতের ভাত-জল আমি খাব 
না। পাঁচদিন নয় তুমি স্বপাকে খেলে, বার মাস পারবে আমাকে 
ভাত জল দিতে? এখন তো সংসারে ও থাকা আর বাগদী বিটা 
থাকা সমান। 

রাম মুখুজ্যে তবু দিধাগ্রস্ত। বলে-_ভাবছি, লোকলজ্জারও একটা 
জবাব আছে। টের পেয়ে লোকে আমায় পতিত করবে না? গায়ে 
ধুলো দিয়ে বলবে না-_বোন বেচে বড়লোক হয়েছে রাম মুখুজ্যে ! 

--আ, কী আশ্চয্যি! এ কি তুমি ঢাক পিটিয়ে করবে? 
রাতারাতি রটিয়ে দেবে ভেদবমি হয়ে মরেছে । 

রাম মুখুজ্যে চমকে ওঠে । হঠাৎ যেন কোন এক গভীর অন্ধকারের 
মধ্যে একটা আলোর রেখা দেখতে পায়। আর ভয়ানক একটা চিন্তায় 
উত্তেজিত হয়ে ওঠে । এ চিন্তার ভাগ সে শরংশশীকেও দেয় না। 

দেওয়৷ সম্ভব নয় বলেই দেয় না। শুধু চোখ দুটো তার জ্বলতে 
থাকে সাপের চোখের মত । বাঘের চোখের মত । পেয়েছে- অন্ধকারে 
পথ পেয়েছে রাম মুখুজ্যে । সাপ মরবে, লাঠি ভাঙবে না। 

ভাবতে ভাবতে কদিনে কী রকম যেন হয়ে যায় রাম মুখুজ্যে ৷ 
একট! পাতা নড়ার শব হলে চমকে ওঠে । ধর্ম আর অধর্স, পাপ 
আর পুণ্য, এর মূলতত্ব নিয়ে আলোচন! করতে বসে মনে মনে। আর 
সনাতন ধর্ম রক্ষার জন্যে জগতের অন্ত অধর্ম করা ঠিক কি না তার 
মীমাংসা করে ফেলে। 


॥ হয়॥ 


অবশেষে দিন তিনেক পরে যোগেশ্বরের ঘরে গিয়ে দাড়াল রাম 
মুখুজ্যে । বলল- ভেবে দেখলাম, ও যখন ধর্মই হারিয়েছে--তখন 
আর ওকে ঘরে রেখে বাড়ির পবিত্রত৷ নষ্ট করি কেন। তোমার হাতেই 
তুলে দেব ওকে। 

রাম! ছুই হাতে বন্ধুর হাতট! চেপে ধরে যোগেশ্বর | 
আবেগপূর্ণ স্বরে বলে-_ভাই, তুমি আমাকে যা দিলে তার জন্তে যে 
কী ভাষায় তোমায়-_ 

রাম মুখুজ্য বাধা দিয়ে নীরস স্বরে বলল--ভাষা নিয়ে আর কী 
হবে? যেটা আশা! দিয়েছিলে সেটা! যেন আবার-_ 

--কী আশ্চর্য! কী বলছ তুমি রাম? যোগেশ্বর দুল চরিত্র 
হতে পারে কিন্ত জোচ্চোর নয়। আমি কালই উকিল ডেকে পরামর্শ 
করে আমার সমস্ত সম্পত্তি তোমার নামে দানপত্র করে দেব। আর 
তুমি আমাকে যতই পাষণ্ড ভেবে থাক, বিশ্বান করো, ওকে নষ্ট আমি 
করব না। দুজনে ব্রাহ্ম সমাজে গিয়ে নাম লেখাব, তারপর আচার্র 
সামনে ব্রা্মমতে বিয়ে 

রাম মুখুজ্যে নীরস স্বরে বলে_বেম্ম মতে বিয়ে করো, আর 
মোছলমান মতে নিকে করে৷; আমার কাছে ছুই সমান । তবে উইলটা 
যেন পাকা হয়। আমি প্রোবেট নিয়ে তবে 

এসব কথা এখন আর শরৎশশীও টের পায় না। জগতের কাউকে 
আর এখন বিশ্বাস করবে না রাম মুখুক্ধ্যে। 

শরংশশী বলে- দেখো, চিন্তে করে দেখছি ঝট করে মৃত্যু-খবর 
রটনাটা ঝঞ্চাট | পাড়ার পাঁচজনে বলতে শুরু করবে কখন মরল, 
কে মুখাগ্নি করল, কারা শ্বশানে নিয়ে গেল। তার চেয়ে বলে বেড়াও 
ওর শ্বশুরবাড়ি থেকে উদ্দিশ করেছে । লোকাভাব, তাই কন্না করতে 
নিয়ে ঘেতে চায়, তারপর একদিন লোকে জানবে সন্ধে এসে ভোরে 
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নিয়ে গেছে তারা । কিছুদিন বাদ তখন বরং-_ 

তখন বরংঃ কি? সেটা আপাতত উহা রাখে শরতশশী । 

রাম মুখুজ্যে কিন্ত ওর এই যখন-তখন পরামর্শে অতিষ্ঠ হয়ে বলে 
__বলি মাঝখানের বন্তুটা! তো আর সত্যি টিল পাথর নয়? আমরা 
যা বলে বেড়াব, সে তার প্রতিবাদ করবে না? 

_-গ্তিবাদ ! শরৎশশী মুখ বাঁকিয়ে হাসে । হেসে বলে সে 
বলে মনে মনে ফুলের মালা গাথছে। যাতে হোক রাজী হবে। 
তোমার ধোন কি আর নিজেতে আছে গো? সেদিন অবধি বাতাসে 
ভাসছে । এই যে আমরা ওর হাতে খাচ্ছি না তার জন্তে কি একবার 
কেদে এসে পড়েছে? না হাতে-পায়ে ধরেছে? আমি তো 
ভেবেছিলাম, তেমন আকিঞ্চন করে, গোবর খাইয়ে, প্রাচিত্তির করিয়ে 
ঠেসেলে ঢুকতে দেব। ও হরি! এ যেন দেখছি বেঁচেছে, হাড়ে 
বাতাস লেগেছে । রাতদিন নিজের ঘরটিতে পড়ে আছে, শুচ্ছে বসছে, 
গালে হাত দিয়ে ভালবাসার মানুষের কথা ভাবছে-. 

থাক থাক। রাম মুখুজ্যে বিরক্ত হয়ে বলে-_ রাখো তোমার 
ওসব মেয়েলি কথা । বলি রাধছে খাচ্ছে না? 

_ কেজানে! শরৎশশী ঠোঁট উল্টে বলে--কই, সাড়া শব্দ তো 
পাই ন!। | 

--তা একবার খোজটেজ করো না? 

- আহা গো, ভারী আমার সুহ্ৃং এলেন ! ঝেঁজে ওঠে শরতশশী, 
. আমার কে খোজ নেয় তার ঠিক নেই। বাগানের আম কীটাল তে! 
পেকেছে। ঘরে মুড়ি-চি'ড়েরও অভাব নেই, নিশ্চয় তাই জাটছে বসে 
বসে। 

রাম মুখুজ্যে একবার ভাবল বোনকে ডেকে জিজ্ঞেস করে। 
তারপর ভাবল, থাক, এখন নাড়াচাড়ায় কাজ নেই! ওদিকের 
কার্ষোদ্ধারটা হয়ে যাক। 

তা ওদিকের কার্যোদ্ধার হতে দেরী হল না। 

যোগেশ্বর নিজের গরজেই এগিয়ে আনল। আর যেদিন দানপত্র 
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লেখানো শেষ করল, সেদিন এক আকন্মিক সৌভাগ্যের বশে 
পূর্ণলক্ষ্মীর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল তার। ভোরবেলা ঘাট থেকে শান 
করে ফিরছিল পুর্ণ, আর যোগেশ্বর স্নান করতে আসছে । কোনদিন 
আসে না, আর এ পুকুরেও আসে না । কি মনে করে আজই হঠাৎ-_ 

বিমুগ্ধ বিহ্বল যোগেশ্বর বলল-_তুমি এখন ? 

পূর্ণ গামছাখান। আরও ভাল করে টেন্ট্ুনে গায়ে দিয়ে মাথা 
নীচু করে বলল-_-আমি তো রোজই এ সময় চাঁন করতে আসি। 

_-রোজ ? 

-হাা। 

যোগেশ্বরের মনে হল, উঃ, দিনের পর দিন কত বড় একটা 
লোকসান হয়ে গেছে তার। ও বাড়িতে ভাত খাওয়া ছাড়া অবধি 
একদিনের জন্যে তো চক্ষে দেখতে পায় নি পুনিকে। তাই বলল-__ 
ইস! 

--ইস কিসে? 

_-জীনলে রোজ শেষ রাত থেকে উঠে এখানে দাড়িয়ে থাকতাম | 

-আপনি কি পাগল? 

_-তা একরকম তাই বৈকি। পুনি, রাম তোমায় সব বলেছে ? 

দাদা! পূর্ণলক্ী চকিত হয়ে বলে__কী বলবে দাদা ? 

_-ও বুঝেছি, বলে নি। 

যোগেশ্বর বোঝে, টাকার বিনিময়ে বিধবা বোনকে শুদ্রের হাতে 
তুলে দেওয়ার কথা রাম মুখুজ্যে বোধহয় এখনও মুখ ফুটে বলতে 
পারে নি। ঈশ্বরের অপার দয়া, তাই আজ দেখা হয়ে গেল। আবার 
ভাবল, কি জানি, মেয়েমানুষের লজ্জা, হয়তে। জেনেও না জানার ভান 
করছে। কিন্তু লেনদেনের কথাটা! যোগেশ্বরই কি বলবে? কী 
দরকার! যদি পুনি রেগে বলে, ও, আমি তাহলে বাজারের মাল! 
তাই টাক! দিয়ে কিনতে চাও আনায়? তার চাইতে বরং শুধু 
আকুলতা, শুধু কাকুতি-মিনতির জোরে চেয়ে নিচ্ছে তাকে যোগেস্বর, 
এটাই ভাল। তাই আবার বলে-_-তোমার দাদার হাতে-পায়ে পড়ে 
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মত করিয়েছি আমি। ব্রান্মমতে আমাদের বিয়েতে রামের আপঙ্তি 
নেই-_ | 

_-সরুন, পথ ছাড়ন। আপনি দেখছি সত্যিই পাগল হয়ে 
গেছেন। বলে ঝেজে ওঠে পূর্ণলক্ষ্ী। কিন্তু চলে যায় না। পথের 
অভাব না থাকলেও যায় না। 

যোগেস্বর এ প্রশ্রয়ের সুযোগ নেয়। বলে- শোন, পাগলামি 
নয়। তুমি আমায় শুদ্,র বলে যতই থেক্না কর, আমি তোমাকে নইলে 
বাচব না! ব্রাহ্গধর্ণ বলে যে নতুন ধর্ম হয়েছে, সে ধর্ম খুব উদার। 
আর আমাদের মতন হতভাগ্যের বন্ধু। আমরা দুজনে ব্রাঙ্গধর্মে দীক্ষা 
নিলে বামুন শুদ্দ(€র বলে এত তফাত থাকবে না। বিধবাতেও দোষ 
হবে না। কাজেই বিয়ের আর কোন বাধা থাকবে না। 

ূর্ণক্ষমী একবার পূর্ণদৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখল। দেখল ভোরের 
অরুণ আলো! এসে লেগেছে যোগেশ্বরের দীর্ঘোন্নত গৌর দেহের উপর । 
কৌকড়ানো চুলে ঘেরা মুখে যেন দেবতার লাবণ্য, আর ছুটি চোখ! 
ওই প্রেমে বিহ্বল, আবেগে ঢল ঢল চোখ ছুটি কিনা রাম মুখুজ্যের 
ঘরের ঝি রাধুনী ঘু'টেকুড়মী পুনির একটু প্রসাদ ভিক্ষা পাবার আশায় 
ব্যাকুল হয়ে তাকিয়ে আছে! ধর্ম? এই মানুষটাকে দুর দূর করে 
তাড়িয়ে দেওয়াই ধর্ম? 

নিজের স্বামীকে কি কোনদিন চোখে দেখেছে পুর্ণলক্ষ্রী? বিয়ে 
হয়েছিল কিনা তাই তো মনে করতে পারে না। 

জাত? সে তো বিনা অপরাধেই গিয়ে বসে আছে। পপতিত' 
হয়ে পড়ে আছে তো৷ সে এখন । এ অবস্থাতেই বা কী ভাবে টোকা 
যায়? 

আগে তবু শরংশশী শুধু ঠেস দিয়ে কথা বলেই মনের গলদ 
কাটাত। এখন তার হাতে ধারালো অন্ত্র ফি হাত অপমান করবে 
সে ননদক্কে। পরপুরুষের হাত ধরার কথা তুলবে। সেই ভাবে 
তাকে, ধর্ম আর জাত, যাতে নাকি আর তার অধিকার নেই, তাকেই 
জাকড়ে ধরে পড়ে থাকতে হবে দাদার বাড়ির পাঁশগদায়। 
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সেই ধিকৃত জীবন, আর সামনের ওই দেবতার আশ্রয় । 

সে জ'বন তো মৃত্যু আর নরক। 

একদিকে আলো! আকাশ ন্বর্গ প্রেম আনন্দ জীবন। অন্যদিকে 
অন্ধকার পাতাল নরক লাঞ্ছনা ছুঃখ মৃত্যু। কোন্টাকে বেছে নেবে 
পূর্ণলক্ষ্মী ? 

ব্রাহ্মধর্মটাও নাকি ধর্স! মহা মহা পণ্ডিতরা নাকি এ ধর্মকে 
গড়েছেন। তবে দোষ কি তাদের কাছে গিয়ে আশ্রয় নিলে ? মুখুজ্যে 
বংশের পরিচয় মুছে দিয়ে পূর্ণলক্ষমী যদি সামন্ত বংশেরই একজন হয়ে 
পৃথিবীতে ঘুরে বেড়ায়, কী ক্ষতি পৃথিবীর? আজ যদি এক্ষুনি মরে 
পূর্ণ, কালই তো কোনও হাড়ি ডোমের ঘরে গিয়ে জন্মাতে পারে । 
আর তাই তো জন্মাবে। বামুনের বিধবা হয়ে এসব চিন্তাকে যখন 
মন থেকে তাড়াতে পারছে না, তখন আত্মা তো নিম্লগামী হবেই। 
তবে এই দেহটাতেই জন্মান্তর ঘটুক না৷ পূর্ণলক্ষ্মীর ৷ 

অত কি ভাবছ পুনি? তোমার দাদার জন্যে ভেবো না। তার 
সমস্ত ব্যবস্থা আমি করে দিয়ে যাব। বাকী জীবন যাতে তাকে 
খেটে খেতে__ 

নিজেকে সামলে নিয়ে কথা শেষ করে যোগেশ্বর--তোমাকে ঘরে 
পেলে আমার কুঁড়েই স্বর্গ হবে। একবার শুধু প্রসন্ন হয়ে অনুমতি 
দাও পুনি। 

কিন্তু মুখ ফুটে কি আর অনুমতি দিতে পারে মেয়েমানুষ ? পারে 
না। তবু মুখে ফুটে ওঠে সে অনুমতি । ফুটে ওঠে উধেরবাৎক্ষিপ্ত ছই 
চোখের গভীর দৃষ্টিতে । 

কতক্ষণ ছুজনে অমনি চুপ করে চেয়ে ছিল কে জানে । একসময় 
যোগেশ্বর বলল-_-ইস, তোমার ভিজে কাপড় গায়ে শুকোল। যাও 
যাও। কিন্তু মনে রেখো, আশায় নৈরাশ করো না। তা যদি হয়, 
জেনে এই পুকুরেই এই যোগেশ্বর সামস্তর লাশ ভেসে উঠবে। 

পূর্ণলগ্্মী শিউরে উঠে বলে-_কি বলছ, ছিঃ! 

তা হলে জানলাম তুমি আমার হবে। 
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পূরণলক্ষমী মুখ তুলে একটু হাসল । বলল-_হওয়াতে বাকী রেখেছ 
নাকি? 

আহলাদে বিগলিত হয়ে উঠল যোগেশ্বর, উছলে উঠল । বলগল-_. 
পুনি ! 

কি? র 

_কিছু না। এমনি । কিন্ত তোমাকে শুধু পুনি বলেই ডাকি। 
পুরো নামটা কি তোমার ? 

--আমার নাম? আমার হচ্ছে কান! ছেলের নাম পদ্মলোচন । 
নাম পূর্ণলক্্মী। জগতের সের! অলক্গী কিন! । 

সকক্ষনও না। যোগেশ্বর গর্জে ওঠে-চিরলঙ্ষ্মী তুমি । আমার 
ঘরে গিয়ে তোমার নাম সার্থক হয়ে উঠবে। ঘরের লক্ষ্মী হয়ে ঘর পূর্ণ 
করে তুলবে। 

--ভেবে ভয় করছে। 

--ভয় কি? সকল ভয়ের ভরসা ভগবানকে তো আমরা ছাড়ছি 
না পূর্ণলক্ষমী ! 


॥ পাত ॥ 


বাড়ি গিয়ে যখন ঢুকল পূর্ণলক্ষ্মী, তখন সত্যিই তার গায্সের ভিজে 
কাপড় শুকিয়ে গেছে । দেখল উঠোনের কোলে রোদ নেমেছে। 

বুকের মধ্যে যেন ঢে কির পাড় পড়ছে । কে জানে মুখেও তার 
চিহ্ন ধর! দিচ্ছে কি না । তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকে পড়ল, আর তাড়াতাড়ি 
পুজোর আসনট। পেতে বসে পড়ল। কিছুক্ষণ তবু সময় পাওয়। যাবে 
বুকের ধাক্কা স্থির করতে । আর দাদাও হয়তো ঘুম থেকে উঠে ভাববে, 
পুনি যথাসময়েই ঘাট থেকে ফিরে পুজোয় বসেছে। 

কিন্ত কে জানে কেন আজ সকলেরই ত্বরা। রাম মুখুজ্যেও উঠেছে 
অনেকক্ষণ। বোনের দীর্ঘ অনুপস্থিতি চোখে পড়েছে তার। চোখে 
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পড়েছে তার আরক্তিম মুখ । সন্দেহে মুখ কুটিল হয়ে উঠেছে তার। 
ব্যাপার বুঝতে দেরী হয় নি। আর বুঝেছে, যোগেশ্বরের প্রস্তাব ব্যর্থ 
হবে না৷ পূর্ণলক্ষমীর কাছে। 

কিন্তু রাম মুখুজ্যে আর এক চাল চালবে। লাঠি না ভেঙে সাপ 
মারবে। জাত না খুইয়ে পেট ভরাবে। পাতক দিয়ে পুণ্যি কিনবে । 

খানিক পরে খড়ম খটখটিয়ে বেরিয়ে গিয়ে যোগেম্বরকে ধরল । 

_কি হল সেটার? 

যোগেশ্বর তখন বাতাসে ভাসছে । সকাল থেকে তার মনের মধ্যে 
এক অপূর্ব স্থুর বাজছে । কৃতার্থধন্ত হয়ে বলল--এই তো ভাই, সবই 
প্রস্তত। আজই দানপত্র নিয়ে তোমার কাছে যাব। 

না না, তোমার যাবার দরকার নেই, আমিই আসব। কিন্ত 
সাক্ষীসাবুদ ? 

যোগেশ্বর বলল-_সাক্ষী ভগবান। ব্যাপারটা গোপনীয়, বাইরের 
কাকে আর ডাকব? তবে তুমিও আমাকে ঠকাবে না, আমিও 
তোমাকে ঠকাব না, এট। তো। ঠিক? দলিল-পত্তরগুলো বুঝে নিয়ে . 
তুমি অবিশ্ঠিই পুনিকে-_ 

রাম মুখুজ্যে ভূরু কুঁচকে বলল-__উন্ন, বলেছি তো৷ প্রোবেট নিয়ে 
তবে-_যতই বন্ধু থাক, বিষয় বড় পাজী জিনিস। পাকাপাকি না 
হওয়া পর্যস্ত-_ 

যোগেশ্বর নিশ্বাস ফেলে বলল-_বেশ। কিন্তু এই কটা দিন 
দৈনিক একবার করে দেখা করবার অনুমতি দাও-_ 

_-কেন, আবার ওসব ঝামেলা! কেন? রাম মুখুজ্যে বলে-_ 
কোথা থেকে পাঁচ-কান হবে। সমাজে আর বাস করতে হবে না 
তাহলে আমাকে ! ও একেবারে সেইদিনই ! এত অধৈর্য! ছিঃ! 

যোগেশ্বর আরও গভীরতর একটা নিশ্বাস ফেলে বলল-_না, 
ভাবছিলাম দীক্ষা নিতে হলে দস্তখৎ করতে হয়। তাই পুনিকে এই' 
ক'দিনে একটু শিখিয়ে-_ 

রাম মুখুদ্দ্ে গম্ভীর ভাবে বলে-পুনি কি নাম দত্তখৎ করতে 
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পারে না? 

_পারে? দস্তখৎ করতে পারে? 

_ নিশ্চয় ! বলে রামায়ণ মহাভারত সীতার বনবাস ছিষ্টি পড়ে 
শেষ করেছে। 

_ত্যা। রাম, তোমার ঘরে কী রত্ব অবহেলায় পড়ে আছে, যদি 
জানতে । 

রাম গম্ভীর ভাবে বলে- অবহেলায়, এ কথা কেন ভাবছ 
যোগেশ্বর । বিধবা বোনকে যেমন স্নেহ সম্মান দিতে হয়, তাই দিয়েই 
রেখেছি তাকে । তবে সে যে মনে মনে ঘর-বর চাইছে সে খবর আর 
কেমন করে জানব বলো । 

যোগেশ্বর ব্যাকুল ভাবে বলে-_ও কথা ভেবো নারাম। তার 
কোন দোষ নেই। সব দোষ আমার । সেন্বর্গের দেবী! 

হু । বলে চলে গেল রাম মুখুজ্যে । 


॥ আট ॥ 


বাড়ি গিয়েই সেই নামেই ডাকল পুনিকে। বলল-_রাতারাতি যে 
তুমি স্বর্গের দেবী হয়ে উঠেছ তা তো জানি না। যাক ভালই কথা। 
আমরা নরকের কীট, আমাদের নানান চিন্তা । তবে একটা কথা শুনে 
রাখো, যোগেশ্বর বামন হয়ে টাদে হাত দিতে চাইছে। বেস্মমতে 
তোমায়_-পাপ কথা উচ্চারণ করতেও জিভ আড়ষ্ট হয়ে যাচ্ছে, তবু 
করতে হবে__-তোমায় বিষে করতে চায়। আর আমি যদি তাতে 
রাজি না হুই, আমায় ভিটে-মাটি চাটি করে ধ্বংস করবে । 

পর্ণলক্ষমী চমকে উঠে বলল-_কক্ষনো না। এমন কথা কখনও 
বলতে পারেন না তিনি। 

--তিনি' কি বলতে পারেন আর ন। পারেন সবই তুমি জেনে 
বসে আছ দেখছি যে! তবে আমিই বানাচ্ছি--রাম ব্যাজার মুখে 
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বলে--বদলোকে অনেক চাতুরী জানে । মেয়েমানুষের মন ভোলাতে 
ওস্তাদ হয়। কিন্তু মুখোশ খুলে পড়তে দেরী হয় না । এখন বুঝে দেখ 
তুমি কী করবে? 

দাদা! পূর্ণলক্ষ্মী কাতর আক্ষেপে শুধু ডেকে উঠল, আর 
কিছু বলতে পারল না । রাম মুখুজ্যে ফের বলল- দাদা কিছু বলবে 
না। দাদার একদিকে প্রাণ আর একদিকে কুল-মান সুতোয় ঝুলছে । 
এখন তুমি দেখ কুল-মান-ধর্ম সব বজায় রেখে ভাইকে বীচাবে, না কুলে 
কালি দিয়ে শুদ্,,রের ছেলের হাত ধরে নিকে করতে বেরিয়ে যাবে ? 

রাম যুখুজ্যের ক থেকে যেন একটা! ব্লেদাক্ত নিষ্ঠুরতা ঝরে পড়ে । 

পূর্ণলঙ্ষ্মী এবার মুখ তুলে দৃঢস্বরে বলে_ দাদা, তোমার বন্ধুকে 
তুমি যত জানে, আমি তত নয়, তবুও আমার বিশ্বাস তোমার কিছু 
ভুল হচ্ছে। এমন কথা উনি বলতেই পারেন না। তোমাকে ভিটে- 
মাটি চাটি করে-_- 

__বলতেই পারেন না? ওঃ! শালুক চিনেছেন গোপাল ঠাকুর ! 
“বলতেই পারেন না ।” তো আমিই বানিয়ে বলছি সেইটাই ঠিক। 

-_দাদা, আমি একবার ওর সঙ্গে দেখা করব। 

-_ দেখা করবে? সত্যি মিথ্যে যাচাই করবে? রাম মুখুজ্যে 
বিদ্ধেপে মুখ কুঁচকে বলে-_তা তার জন্যে আমার অনুমতি লাগবে 
বুঝি? দেখা করতে কম্থুর করছ নাকি? ঘাটে পথে কোথায় না 
দেখা করছ? আমি কেবল লোক জানাজানির ভয়ে চুপ করে থাকি। 
কিন্তু মনে রাখিস পুনি, ইহকালই সব নয়, পরকাল আছে। মনে 
রাখিস, আমাদের এই দেশের মেয়েরাই ধর্ম বজায় রাখতে হাসতে 
হাসতে জহরব্রত করেছে, বিষপান করেছে । আর এও মনে রাখিস; 
আজ যোগেশ্বরও মোছলমান নবাব-বাদশার চেয়ে কিছু কম অত্যাচার 
করছ না। পয়সার গরমে বামুনের বিধবার দিকে কুদৃষ্টি দিচ্ছে । কি 
বলব পুনি, প্রাণীহত্যে মহাপাপ । নইলে তোকে আমি গল! টিপে 
মেরে চৌদ্দপুরুষকে নরকস্থ হওয়া থেকে উদ্ধার করতাম। আর 
তার পর ওই ছুশ্চরিত্র বদমাসটার কাছে গিয়ে বলতাম--নে, এইবার 
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আমার কি করবি কর্‌। কিন্তু প্রাণীহত্যেটা আর করতে চাই না। 

--দাদাঁ! পূর্ণলক্ট্ী এততেও বলে-আমি একবার তোমার 
সামনেই ওর মুখোমুখি দাড়িয়ে জিজ্ঞেস করব, এ খবর ঠিক কি না। 
তার পর-- 

রাম মুখুজ্যে ঘেনা প্রকাশের চরম নিদর্শন খানিকটা থুতু ফেলে 
বলে-_-গোল্লায় যা পুনি, গোল্লায় যা। তোর মুখ দেখলেও পাপ হয়। 
লজ্জা করল না আমার সামনে এইসব নাটক করতে? আমি যদি তুই 
হতাম পুনি, তাহলে গলায় দড়ি দিয়ে পিতৃ-পিতামহর বংশকে কলুষের 
হাত থেকে রক্ষে করতাঁম। মেয়েমানুষের আত্মসুখ ! ছি! 

খড়ম খটখটিয়ে চলে যায় রাম মুখুজ্যে বোনকে আর দ্বিতীয় কথা 
কইবার অবকাশ না দিয়ে। আর পূর্ণলক্ষ্মী? তার কথা এখন থাক। 


॥ নয় ॥ 


তা যোগেশ্বরের অবস্থাও বর্ণনার অতীত । সেষে কি করেছুটো দিন 
নিজেকে আটকে রেখেছে তা সে-ই জানে । 

এই ছুটে! দিন মনকে ব্যাপূত রাখতে সে তার যত প্রজা আছে 
সবাইয়ের ঘরে ঘরে গিয়ে দেখা করল, আর বলতে লাগল আমি তীর্থে 
যাচ্ছি ভাই, এখন ভগবান জানেন ফিরি কি না ফিরি। 

সবাই অস্থির হয়ে বদল--সে কি বাবু! ও কথা বলবেন না। 
আপনি গরীবের ম! বাপ! কিন্তু এখন এই ভরা বয়সে কোথায় বে-থা 
করে সংসারী হবেন, তা নয় তীর্থে? 

যোগেশ্বর হাসল । 

__আমাদের কার হাতে রেখে যাচ্ছেন বাবু? 

_রামবাবু রইলেন । 

-বামবাবু! ওরা মুখ বাকাল। 
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অবশেষে যোগেশ্বর রামকে ধরল--সব বুঝে-পড়ে নিয়েছ রাম ? 

_ হয়েছে একরকম । তা তোমার মাল চালানের ব্যবসাটা ? 

__ওটী রইল। ভাবছি খিদিরপুরের দিকেই থাকব। 

__কিন্তু মনে রেখো আমার সঙ্গে যেন আর জীবনে দেখা না হয় । 

যোগেশ্বর কাতর ভাবে বলল-_রাম, তুমি আমার উপর রাগ করে 
থাকলে যে আমার সব স্ুখই বৃথা । 

রাম বলল-_রাগের কথা নয়। লজ্জার কথা । তোমায় দেখলেই 
আমার মনে পড়ে যাবে আমি বোন বেচে বড়লোক হয়েছি । 

-_-ও কথা কেন বলছ রাম? বন্ধুকে তো বন্ধু উপহার দেয়। 
আমিও না হয় তাই দিচ্ছি তোমায়। 

১ | 

__তাহলে আজই যাচ্ছি তে? 

নথ । কিন্তু মনে রেখো রাতের অন্ধকারে । প্রকাশ না হয়। 
কাল আমি পাড়ার পাচজজনকে বলব ওর শ্বশুরবাড়ি থেকে নিষে 
গেছে। 

_ তোমায় কি বলে যে কৃতজ্ঞতা জানাব রাম। আমি সবাইকে 
জানিয়েছি তীর্থে যাচ্ছি। তুমিও সেইমত জানাবে, বুঝেছ ? 

লজ] 

--তাহলে রাত্রে আসছি ।--আমি “সমাজে গিয়ে একজন 
আচার্ষের সঙ্গে কথা বলেছি । তিনি খুব উৎসাহ দিয়েছেন। যে 
কদিন না বিয়ে হয় তার বাড়িতেই নিয়ে গিয়ে রাখতে বলেছেন 
পুনিকে। খুব ভাল জায়গা 

রাম ব্যাজার মুখে বলে-__পুনিকে নিয়ে গিয়ে তুমি জাহান্নমে 
রাখবে কি নরকে রাখবে, সে খবরে আমার দরকার নেই যোগেশ্বর । 
সন্ধে পার করে এসো । ব্যস। তবে পুনি তো সেই সকাল থেকে 
দোরে খিল দিয়ে বসে আছে । 

--দোরে খিল দিয়ে! যোগেশ্বর অবাক সুখে বলে-_-কেন ? 

-কেন আর! চক্ষুলজ্জা। যতই হোক হিন্দুর মেয়ে তো ! 
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-আমি গেলে খুলবে তো? ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করে যোগেশ্বর। 
রাম মুখুজ্যে কেমন একরকম হেসে বলে-_না খোলে দোর ভাঙতে 
হবে। 


হা, দোর ভাঙতেই হল। 

আশ! আর আশঙ্কার দোলায় দুলতে ছুলতে নতুন ধুতি চাদর আর 
নতুন কোট গায়ে দিয়ে যোগেশ্বর যখন একেবারে পালকি নিয়ে ও 
বাড়িতে গিয়ে পৌঁছল, তখনও পুনির ঘরের দরজা বন্ধ। 

রাম মুখুজ্যে উদ্বিগ্ন মুখে বলে__আমি তে! ভাই ডেকে ডেকে হার 
মেনে গেছি, দোরও খোলে না, সাড়াও দেয় না। এখন দেখ, যদি 
তুমি পার। 

--ওদিকে জানলা নেই? কাতর গলায় বলে যোগেশ্বর | 

-আছে, পিছন দিকে জানলা আছে, সেও ভেতর থেকে বন্ধ । 

যোগেশ্বর দরজার কাছে দীড়িয়ে লোকলজ্জা ভূলে ডাক দেয়__ 
পুনি, পুনি! পুর্ণ, আমি পালকি নিয়ে এসেছি। 

কিন্তু কোথায় পুনি! কে জানে আরও কোন্‌ শক্তিমান 
বরের আহ্বানে সাড়া দিয়ে কোন্‌ পালকিতে চড়ে কোথায় রওনা 
দিয়েছে সে! 

শেষ পর্যন্ত দরজা ভাঙতেই হয়। শাবলের চাড় দিয়ে। রাম 
মুখুজোই খোলে, তোড়জোড় করে শাবল এনে। এবং যে মুহুর্তে 
দরজ! খুলে পড়ে, সেই মুহুর্তেই যোগেশ্বর ভয়ানক একটা আর্তনাদ 
করে ছিটকে গিয়ে মাটিতে পড়ে। আর যেন সমস্ত পৃথিবীকে 
ধিক্কার দিয়ে আড়ার নীচে থেকে ঝুলে ছুলতে থাকে পুনির সাদা থান- 
জড়ানো কাঠের মত শক্ত হয়ে যাওয়া বীভৎস দেহটা । 


॥ দশ । 


বর্ষা চেঁচিয়ে ওঠে-_জ্যা ! 

বর্ষ। শিউরোয়। আমি শিউরোই না, আমি ঠেঁচিয়ে উঠি না। 
আমি ধারণা করছিলাম এমনি কোন একটা পরিণতিই হবে পূর্ণলক্্মীর। 
এছাড়া আর কি হবে? আর কী হতে পারত হিন্দু ঘরের বিধবা 
যুবতীর? জীবনের দিকে যে সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে দেখেছে, সমাজের 
গৌয়ার্তুমির বাইরের আকাশে যে হাত বাড়াতে চেয়েছে ! 

কিন্তু শুধুই কি একশো বছর আগে? আজও কি এমনি ভয়ঙ্কর 
পরিণতির হাতে আত্মসমর্পণ করে চলছে না হিন্দু অহিন্দু অনেক 
মেয়ে? শুধু মেয়ে বলেই সমাজ সংসারের অনেক অনাঠারের গ্লানি 
বহন করে মরতে হচ্ছে না তাদের? পূর্ণ লক্ষমীদের আমলে হয়তো! 
অনাচারের মাপকাঠিটা ছিল একটু বেশি তীক্ষ, বেশি সুষম, বেঁচে 
থাকবার সীমানাট। ছিল আরও সঙ্কীর্ণ, এ যুগে সেই সীমানাটা হয়তে! 
একটু বিস্তৃত হয়েছে, সেই মাপকাঠিটা একটু ভেখতা হয়ে গেছে। 

কিন্ত তাতে কি? মেয়ে হওয়ার অপরাধটা তো মুছে যায় নি। 

ভদ্রলোক একটুক্ষণ চুপ করে থেকে বলেন-_পূর্ণলক্মীর কান্ুনী 
তো! শেষ হল, আমি এবার উঠি মা লক্ষ্মী । 

আমি ভাবলাম, .উঠুন। কিন্তু বর্ধার কৌতুহল তখনও প্রশমিত 
হয় নি। সে সেই বিচলিত অবস্থাতেই বলে ওঠে__যোগেশ্বর তারপর 
কি করল বলবেন না! ? 

-যোগেশ্বর? তার পর? ভদ্রলোক একবার গলাটা ঝেড়ে 
বলেন- সে তো অনেক কথা! । বাবু বিরক্ত হচ্ছেন। রাত হচ্ছে। 
খাওয়ার বিলম্ব হচ্ছে। 

-_না না, বিরক্ত হবেন কেন? বর্ষা আমার হয়েই রায় দেয়-_ 
বেশি তো রাত হয় নি? আমর! কতদিন লাস্ট শো-তে সিনেম। 
দেখে এসে রাত বারোটায় খাই। আপনি বলুন, । 

ও 
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্ত্ী-বুদ্ধি প্রঙলয়ঙ্করী যে কেন বলেছে শাস্ত্রে, অনুভব করতে পারি। 

ভদ্রলোক একটু কেশে একটু থেমে বলেন-তবে শুনুন । মনের 
মধ্যে কথার সমুদ্র। কতকাল ধরে বয়ে বেড়াচ্ছি, শুনতে তো চায় ন। 
কেউ। 

ভদ্রলোকের এই রহস্তঘন কথাগচলোয় আমার কেমন গায়ে কাটা 
দেয়। অন্বস্তি নিয়ে বসে থাকি পরবর্তা কাহিনীর অপেক্ষায় । 

--কী বলছিলেন? তার পর যোগেশ্বর কি করল? অনেকক্ষণ মুখ 
গুজড়ে পড়ে থাকল যোগেশ্বর, বিশ্বচরাচর লুপ্ত হয়ে গেল তার কাছে। 
তার মনে হতে থাকল আর সে উঠবে না। ওই ভিজে সঈ্যাতসেতে 
মাটিতে পড়ে থাকতে থাকতে আস্তে আস্তে মরে যাবে, পাথর হয়ে 
ঘাবে। 

বিধাতার নৃশংসতা চিরকাল সয়ে আসছে মানুষ, সয়ে চলতে হবে, 
সেট। তার অভ্যস্ত। কিন্তু মানুষের নির্লজ্জ নৃশংসতা সহাক্রা ব্ড 
কঠিন। 

কঠিন, সেটা নতুন করে প্রমাণিত হল যোগেশ্বরের ক্ষেত্রে। তাই 
খানিকক্ষণ অপেক্ষার পর রাম যুখুজ্যে যখন হেট হয়ে পিঠে হাত দিয়ে 
বলল, কি আর করবে ভাই । ওঠ। যা হবার তা তো হয়ে গেছে- 

তখন চিরশাস্ত যোগেশ্বর সহস! উন্মাদ হয়ে উঠল। উন্মাদ হয়ে 
উঠে রাম মুখুজোর গলাট। ছু হাতে চেপে ধরে চিৎকার করে বলে, 
উঠল--ঠকিয়েছিস! তুই আমায় ঠকিয়েছিস! পাপিষ্ঠ শয়তান 
নরকের কীট! ওকে মেরে ফেলে ঝুলিয়ে রেখেছিস, আর আমায়-_ 
আয় তোকেও পাঠাই তোর জায়গায়-_ 

রাম মুখুজ্যে গল৷ ছাড়াবার চেষ্টা করতে করতে হাউমাউ করে 
টেচায়-_আমার কোন দৌষ নেই ভাই, আমায় কেন ছষফছ? আমি 
কিচ্ছ জানি না। ও আমাকেও ঠকিয়েছে । আমায় বুঝিয়েছে যেন 
কতই মত আছে তোমার প্রস্তাবে । আর আমার চোখের আড়ালে-:: | 
ও ভাই ঘোগেশ্বর, একের পাপে আরের দও কেন? 

এই সময় শরৎশশী ঘর থেকে বেরিয়ে আসে, বুকে ভর দ্দিয়ে 
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হামাগুড়ি দিতে দিতে । ভাঙা গলায় কুৎসিত চিৎকারে বলে 
ওঠে__ওগেো কে কোথায় আছ এসে দেখ গো। বাড়ি চড়োয়া হয়ে 
মানুষটাকে মেরে ফেলতে এসেছে । 

টেচিয়ে পাড়ার লোক জড়ো করলে যে খুব একটা সুরাহা হবে, 
এমন কথ রাম মুখুজ্যে ভাবে না, তাই পরিবারকেই ধমক লাগাতে 
যায়সে। আটক পায় না, কারণ শরংশশীর চিংকারের সঙ্গে সঙ্গে 
যোগেশ্বর রামের গলাট। ছেড়ে নিজেকে সরিয়ে নিয়েছে । 

রাম মুখুজ্যে খিচিয়ে আসে_ তুই থাম তো মাগী । টেঁচিয়ে পড়শী 
জড়ো করে আর কেলেম্কার বাড়াতে হবে না। দোরে পালকি দেখলে 
লোকে কি বলবে, তা ভেবেছিস ? সরে এসে বলে ভাই যোগেশ্বর, 
তুমি আমায় আসামী করছ, কিন্তু ভেবে দেখ আমি দোষী কিসে? 
আমার ছেলে নেই, মেয়ে নেই, মায়ের পেটের ওই একটা ছোট বোন, 
আমি ওকে_কৌচার খুট তুলে চোখ মুছল রাম মুখুজ্যে-_আমি ওকে 
মেরে ঝুলিয়ে রেখেছি ? তুমি বলতে পারলে একথা? ও আমাদের 
ছজনের চোখেই ধুলো দিয়েছে ভাই, চাতুরী খেলেছে । মিথ্যে সম্মতি 
দিয়ে তলে তলে এই মতলব ভেঁজেছে। বামুনের বিধবার পটপটানি 
আরকি! খুব দেখাল বটে। 

--শীচ, পাষণ্ড, বামুনের ঘরের গরু! তোর কথা আমি বিশ্বাস 
করি না। তোর যদ্দি একট] পাঁরবার না থাকতো! তো তোকে আমি 
এইখানে খুন করে মাটিতে পুঁতে রেখে যেতাম! বলে যোগেশ্বর পুনির 
ঘরের দিকে তাকিয়ে মাত্র না দেখে, হনহন করে পালকিতে গিয়ে 
উঠল। 

রাম মুখুজ্যের মুখ আমসি হয়ে গেল। কি করবে যোগেশ্বর ? 
ওর ওই মুসলমান বস্তির প্রজাদের ডেকে নিয়ে আসবে? রাম মুখুজ্যের 
শঠতার উপযুক্ত শাস্তি দেবে? এত আকুলতাতেও মন ভিজল ন1। 
পষ্ট বলল, বিশ্বাস করি না। কি হবে তবে? রাম মুখুজ্যে ছুটে গিয়ে 
বলবে, বিশ্বাস কর ভাই, আমি কিছু জানি না। তার সাক্ষী তোমার 
স্লানপত্তর দলিল সব আমি ফেরত দিচ্ছি। 
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হা!, সেই ভয়ানক ভয়ের সময় ওইরকম একটা বাসনাও হঙ্গ 
রামের । ভাবল, বাঁচলে তবে তো বিষয়! যদি লেঠেল এনে মেরেই 
ফেলে, কি ঘরে আগুন দিয়ে দেয়? উধ্বশ্বাসে ছুটল। ধরে ফেলল 
পালকি । বলল-_ভাই, বিশ্বাস করবার জগ্তে কি করতে হবে বল? 
কি করলে তুমি সস্তোষ হবে? 

আমার সন্তোষ হবে তোমাকে তুষানলে দগ্ধে দগ্ধে মারলে । তা 
ছাড়। নয়। আর."*জানতে পারলে মানুষের গড়া ব্বর্গকে পায়ে দলে 
পিষে মাড়িয়ে চলে গিয়ে বিধাতার গড়া নরকে সে কতখানি সুখে 
আছে। হ্যা*হ্যা নরক ! আত্মঘাতীর নরক ছাড়া আবার কোথায় 
ঠাই হবে 1,**এই, পালকি চাল । 

রাম মুখুজ্যের চোখের সামনে দিয়ে চলে গেল পালকি । 

বর্ষ। আবারও প্রশ্ন তোলে__ আচ্ছা! ওদের ছুজনেরই মনের কথা 
জানতে পেরেছেন আপনি কি করে? বলুন না কার কাছে শুনেছেন 
এদের কাহিনী? বড্ড কৌতুহল হচ্ছে। 

প্রশ্ন তুলবেন না মা লক্ষ্মী । প্রম্ন তুলবেন না। অনেকবার 
নিষেধ করেছি! আমি বেখাপ্পা জীব, হঠাৎ চটে উঠে কি করে বসি 
ঠিক কি? ওই জন্তে এ বাড়ির আগের ভাড়াটেকে--হযা, কি 
বলছিলেন? কি করে জানলাম? ধরে নিন না আমি সবজ্ঞ। 

আগের ভাড়াটে সম্পঙ্কিত কথাটা আবার বক্ষপঞ্জরে শিহরণ 
জাগায়, আর বর্ষার ওপর রাগে ফুঁ সতে থাকি। বুড়ো তো বার বার 
চলে যেতে চাইছে, কেন ওকে আটকানো ! কে জানে বুড়োট। মানুষ 
না প্রেত! ওর ওই অন্বাভাবিক ধরন-ধারণ, কেমন কেমন কথা বার- 
বার যেন ভয় ধরিয়ে দিচ্ছে । অজানা অচেনা একটা লোক এইভাবে 
শোবার ঘরের মধ্যে এসে শেকড় গেড়ে সল। আমরা মোহগ্রস্তের 
মত তাকে ঘিরে বসে আছি""কী এ? ও কি কোন জাছকর? 
বশীকরণ মন্ত্র জানে? সম্মোহিত করে ফেলেছে আমাদের ? 

বুড়ো বলে-_ হা! কি বলছিলাম--পালকি তো চলে গেল। রাম 
মুখুজ্যে সেই ঝুলভ্ত মড়াকে দোর দিয়ে রেখে সদরে খিল লাগিয়ে 
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নিজের ঘরে গিয়ে সারারাত পৈতে হাতে বসে ছুর্গানাম জপ করতে 
লাগল। 

কিন্তু তার আশঙ্কা সত্য হল না। যোগেশ্বর সে রাত্রে লেঠেল 
নিয়ে তেড়ে এল না। সেরাত্রে নয়, কোন রাত্রেই নয়। যোগেশ্বরকে 
আর কোনদিন দেখ। গেল না এ অঞ্চলে । চিরদিনের জন্তে মুছে গেল 
যোগেশ্বর। 

অনেকদিন ভয়ে কাট। হয়ে থাকতে থাকতে ক্রমশ সহঞ্জ হল রাম 
মুখুজ্য ৷ জমিজমার খবরদারি করে বেড়াতে লাগল । নিজের অবস্থা 
ফেরাতে শুরু করল। কিন্তু কিনই বা । 

যোগেশ্বরের ভাড়াটে প্রঙ্জার। প্রথম প্রথম আশ। করছিল বাধু তীর্থ 
থেকে ফিরে আসবে । কিন্ত ক্রমশ যখন দেখল তীর্থ থেকে আর 
ফিরল না যোগেশ্বর, তখন ওই “সরকারবাবু'টাকে গ্রাহামাত্র না করে 
বেপরোয়া বিনা খাজনায় বাস করতে লাগল । ভাড়া, খাজনা কোন 
কিছুই আর আদায় করে উঠতে পারল না, মুখে তড়পাই ভিতরে ভীরু 
লোকটা | 

ওদিকে যে জাহাজী ব্যবসার দু'আনার অংশীদার ছিল রাম 
মুখুজয-_সে অংশও তার নির্বদ্ধিতায় হাতছাড়া হয়ে গেল। চৌদ্দ 
আনার মালিক সামন্তবাবুর কোন পাত্ত ন! হওয়ায় সবটা বারো-ভূতে 
লুটে খেল। 

এর উপর ওদিকে সংসারেও অনেক ঝামেলা ঢুকেছে । আস্তে 
আস্তে শরংশশীর এক বোন থেকে ছুই বোন, তার পর বোনপে। 
বোনঝিদের আবির্ভাবে বাড়ি বোঝাই হয়ে উঠেছে, সর্বদা সরগরম | 
রাম মুখুজ্যের আর কোনখানে ঠাই হয় না। সরতে সরতে ক্রমশ 
আশ্রয় নিতে হয়েছে তাকে পুনির পরিত্যক্ত সেই ছোট্ট ঘরটায়। 
যে ঘরে রাত হলেই আড়া থেকে একট! সাদা থানে মোড়া কাঠের মত 
মানুষ ঝুলতে দেখে রাম মুখুজ্ো | 

আমার ও ঘরে ভয় করে-_শুনে বড় শালী দয়াপরবশ হয়ে কোথা 
থেকে একটা রামনামের কবচ এনে পরিয়ে দিয়েছিল, আর ভগ্মীপতির 
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মাথার বালিশের নীচে একটা লোহার অন্তর গুজে রেখে গিয়েছিল 


চারিদিক থেকে উৎখাত হয়ে বিষঞ্প রাম মুখুজ্যে একদিন এইখানে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে--এই এইখানে এই বাড়ির জমিতে, এমন সময় দেখল 
টমটম হাঁকিয়ে এক বাবু এসে পুকুরপাড়ের রাস্তায় থামলেন। টকটক 
করছে গায়ের রং, ধবধব করছে পিরান, মাটিতে কৌচা লুটানো ধুতি, 
পায়ে চীনেবাড়ির জুতো, হাতে রুপো-বাধানো বেতের ছড়ি। সরু 
গোঁফ, চওড়া বুকের ছাতি। ঘুরে বেড়ানে৷ রাম মুখুজ্যেকে হাতছানি 
দিয়ে ডভাকলেন। বললেন-_এ জমি কার বলতে পারো ? 

রাম মুখুজ্যে ওই মহিমার দিকে তাকিয়ে বিনয়ে গলে গিয়ে বলল 
--আঙ্ছে এই অধমের। 

বাবু হাতের বেতট। একবার শুন্তে আস্ফালন করে বললেন-__ 
পরিহাস করছ না সত্যি কথা বলছ? 

--আজ্ে বাবু আপনার সঙ্গে পরিহাস? 

--বেশ! না করলেই ভাল। কতট। জমি তোমার ? 

--আজ্ঞে তা সঠিক বলতে পারব না, খতে লেখা আছে। এ 
হন্দ থেকে ওই ও হদ্ধ পর্যন্ত সবই এই অভাগার। 

ভু! তোমার বিনয়টা মন্দ না। তা এত জমি করবে কি? 
বেচে ফেল না? 

ক্ষণপূর্বে ঠিক ওই কথাই ভাবছিল রাম মুখুজ্যে । এই সব বিষয়- 
বিষে দরকার নেই তার। কেউ যদি মালিক বলে না মানে তো৷ সে 
বিষয়ে লাভ কি? তাই এই অপ্রত্যাশিত প্রস্তাবে হাতে টাদ পেল, 
ভাবল লোকটা ভগবান প্রেরিত। হাত কচলে বলল- আজে 
কেনবার লোক পেলেই বেচি। 

--বটে। বাবুর মুখে প্রসন্নতার হাসি ফুটে উঠল। বললেন__ 
ধরে নাও লোক পেয়ে গেছে। এখন দ্রামটা কত, জিনিসটা কতখানি 
হিসেব হোক। 

রাম মুখুজ্যে গলে গিয়ে বলল-__ আজ্ঞে হোক। 
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দরদাম হতে দেরী হলনা। 
কারণ রাম ভাবল, যা পাই-_তাই মঙ্গল, পড়ে পাওয়া চোদ্দ 
আনা। তবু তো৷ নগদ টাকা ! 


বাবু বললেন--তোমাকে কিন্ত নায়েব হতে হবে। 

রাম যুখুর্যে ভাবল, তা হলে তে। হাতে স্বর্গ পাই। ওই 
হারামজাদা প্রজাগচলোকে শায়েস্তা করি। আমায় জমিদার বলে 
মানতে চাইছিল না৷ পাজীরা, প্রাণ পড়ে আছে সেই যোগেশ্বরের 
ওপর। নতুন জমিদারের কাছে ট'যা ফৌ৷ চলবে না ৷ তা ছাড়! ভাবল, 
হা! জমিদার বলতে যদ্দি মানতে হয় তো, এই রকম মানুষই দরকার। 
এ যেন মাথার চুলটি থেকে পায়ের নখটি পর্যন্ত জমিদার হবার জন্যেই 
_তৈরি। নিষ্যস বংশানুক্রমে জমিদার! ভাবল এসব। 

কিন্তু মুখে মান মর্যাদা বজায় রাখার ভানে বলল-আজ্ে সেটা 
কি করে সম্ভব? যেখানে মালিক ছিলাম, সেখানে চাকর হয়ে 

বাবু হঠাৎ হাতের রুপো-বাধানে। ছড়িটা তুলে এক পাক ঘুরিয়ে 
নিয়ে হা হা করে হেসে উঠলেন । ভারী যেন মজার কথা শুনেছেন । 

তার পর ধ্ললেন__দেখ হে বাপু, জন্ুরী জহর চেনে। তোমায় 
চিনতে আমার ভুল হচ্ছে না । মালিক তুমি কোনে কালে ছিলে না, 
তোমার ওই হাড়গোড় বার-কর! কাকলাশের আকৃতিই তার জলস্ত 
সাক্ষী। তোমার তিন পুরুষে কখনও ঘি ছুধ খায় নি-_ 

রাম মুখুজ্যে এবার সত্যি আহত হল। 

বলল-__বাবুর বোধহয় পরিহাস গ্রকৃতিটা প্রবল । নচেৎ__ 

বাবুর আবার সেই উদ্দাম হাসি। 

--রাগ হচ্ছে নাকি হে? আহ। হা, বোঝার ভুল ও তো হয় 
মানুষের 1 তা! একটু বৈঠকখানায় বসতে-টসতে পাওয়া যাবে ? একটু 
আমোদ-আহলাদের যোগাড়-যস্তর আছে তো? সময়টা উত্তীর্ণ হয়ে 
এসেছে, শরীরের মধ্যে টানছে । 

রাম হুকচকিয়ে বলল-_-আজ্ঞে কী বলছেন? 
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আজ্ঞে, হুজুর, বাবু | এইসব সন্বোধনগুলো যে তার মান- 
সম্মানের উপযুক্ত হচ্ছে না, এ আর মনে পড়ে না রামের। 

বাবু রহস্তে চোখ কুঁচকে বলেন--বলছি বিলিতি-টিলিতি আছে 
ঘরে? আজ আমার চাকর ব্যাট। গাড়িতে বোতল তুলে দিতে ভূলে 
গেছে। 

কথা শেষ না হতেই রাম মুখুজ্যে জিভ কেটে ছু হাত পিছিয়ে 
যায়। আর স্বভাবতঃই হাতটা গিয়ে পৈতেয় ঠেকে ! 

--আজ্জে বলছেন কি? বাধুনের ছেলে, ত্রিসন্ধ্যা না করে জল 
গ্রহণ করি না 

বাবু আর একবার ছড়িট। রামের নাকের সামনে ছুলিয়ে বলেন__ 
আহা সেই কথাই তো! বলছিলাম, বামুনের ছেলে, সাত পুরুষে 
চালকলা। তা! বিষয়সম্পন্তি জুটল কোথা থেকে? কোনও বিধবার 
সম্পত্তি হাতিয়ে-টাতিয়ে মালিক হয়ে বসো নি তো? 

“বিধবার সম্পত্তি" কথাটা শুনেই বুক সাত হাত বসে গেল রাম 
মুখুজ্যের । প্রমাদ গণে ভাবল, আর কিছু নয়, সব জেনেশুনে 
এসেছে। 

কিন্ত জানবেটা কী? 

পুনির মৃত্যুর প্রকৃত রহস্য তো কাকে-পক্ষীতেও জানে না। এক 
সেই ক্ষ্যাপাটা, ঘে “আমি বিশ্বাস করি না, আমি বিশ্বাস করি না" 
বলে পাগলের মত ছুটে বেরিয়ে গেছল। 

তা তার সঙ্গে এর ষোগাযোগ কিসের? আর থাকলেও তার 
কথা ইনি বিশ্বাস করবেন কেন? বুকে বল বাঁধল রাম মুখুজ্যে । 
বলল- বুঝতেই পারছি বাবু একটু রসিক লোক । কাজেই কি আর 
করা। 

--আচ্ছা থাক থাক-- 

বাবু অতয়-হস্ত উত্তোলন করেন-_মন:ক্ষপ্র হয়ো না, মনঃক্ষুণ 
হয়ো না। কেউ মনঃক্ষুঞ্জ হচ্ছে, এ আমি বরদাস্ত করতে পারি নে। 
থাক, ওসব কথা থাক। তা হলে ওই নায়েবীর কথাট। পাকা রইল ? 
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--আজ্জ বাবু যখন বলছেন-- 

_ হ্যা হ্যা, এই তো চাই। তবে এই সামনের হপ্তাতেই 
রেজেস্টারী করে ফেলার ব্যবস্থা করছি। তুমি দলিল-টলিলগুলো! 
নিয়ে | 

টমটম হাঁকিয়ে এদিক-ওদিক চক্কর দিলেন বাবু, তারপর হঠাৎ 
রাম মুখুজ্যের বাড়িটার সামনে ফীাড়িয়ে পড়ে বললেন__এ বাড়িটা 
কার? 

-_আজ্ছে এই আমারই কুঁড়ে । 

রাম এদিক-ওদিক তাকাতে থাকল, বাড়ির মধ্যে থেকে হঠাৎ তার 
শালীর ছেলেট! না বেরিয়ে আসে । হতভাগা যেমনি অসভ্য তেমনি 
নেশাখোর । ওকে দেখলেই তো রাম মুখুদ্দের বামুনের গুণ-গরিম! 
বেরিয়ে ষাবে। 

তা, ভাগ্যক্রমে এ সময়টা কেউ বাইরের দিকে ছিল না। 

কিন্ত তাতে কি? 

বাবুর হাসির কমতি হল না তাতে । 

রাম মুখুজ্যের কুঁড়ে দেখে দমকে দমকে হাসতে লাগলেন তিনি। 
তার পর বললেন-_তা-_বেশ বেশ! খানদানী মানুষ, তাই এমন 
বিনয়ের পরাকান্ঠা! কিন্তু অট্টালিকাখানিতে তো! এবারে একটা 
চুনবালি লাগতে হবে। দে চৌধুরীদের নায়েবের একটু ঠাটবাট 
থাক দরকার। 


দে চৌধুরীর টম্টমের ধুলে। মিলিয়ে যাবার অনেকক্ষণ পর অবধি 
রাম মুখুজ্যে দাড়িয়ে রইল। ভাবল, না না, ওসব নায়েবফায়েব 
হওয়ার দরকার নেই, নগদ টাকার পু'টুলিটি গুণে-গেঁথে চাটি-বাটি তুলে 
অন্ত কোথাও চলে যাব। লোকটা বড় অহঙ্কারী, মানুষের মান রেখে 
কথা বলতে জানে ন1। 

কিন্তু রাম মুখুজ্যের এই শ্মশানবৈরাগ্য কি টিকেছিল? এই 
সাধু সংকল্প? 
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না, টেকে নি। 

টেকার উপায়ও থাকে নি। 

কারণ জলের দরে সব বিকিয়ে দিয়েও যে ঝড়সড় টাকার তোড়াটি 
পেয়েছিল রাম যুখুজ্যে, দে তোড়া 

কিন্তু সে দুঃখের কথা থাক। 

রাম মুখুজোর যে চাটি-বাটি তুলে চলে যাওয়া হয় নি, এটাই হল 
মূ কথা। 

রাম মুখুজ্যের সংসার একই ভাবে চলে। 

এরত্শশী রাতদিন মরে মরে, অথচ মরে না, শরংশশীর মায়ের 
গেটের বোন রূগণ বোনকে উঠতে-বসতে কথা" শোনায়, ভগ্মীপতিকে 
মুখনাড়া দেয়, আর রাম মুখুজয কপালে হাত ঠেকিয়ে অনৃষ্টকে ধিক্কার 
দেয়। 

তার পর তে! একদিন-_ 

হা। কি যেন একট। পূজোর দিন ছিল সেদিন! শালী বলেছিল 
ব্রত উপোস করেছে, দেবস্থানে পূজো দিতে যাবে। ভগ্ীপতির 
অনুমতি নিয়ে কাজ করছে, এমন কিছু ভাববার নেই, ওবেলা যে রান্না 
হবে না, যুড়ি-শ্ড়ে খেয়ে থাকতে হবে, সেই কথাটাই জানিয়ে গেল। 

অবহিত করিয়ে রেখে গেল এবেলা থেকে। 


কিন্তু সেই শালী কি আর ফিরে এল ভগ্মীপতির বাড়ি? আসে 
নি। এসেছে কিনা খোজ করতে শরংশখীর ঘরে ঢুকেই ছিটকে 
গালিয়ে এসেছিল রাম মুখুজ্যে, ফুটস্তু তেলের কড়ায় পড়া জ্যান্ত কৈ 
মাছের মত। 


॥ এগারো ॥ 


যাক ওট! পরের কথ । এখানে তখন শুরু হচ্ছে এক নতুন অধ্যায়। 

বোন বিক্রি করে যে সম্পত্তির মালিক হয়েছিল রাম মুখুজ্য, সে 
সব জলের দরে বেচে দিল গৌরীশঙ্কর দে চৌধুরীকে । তিনি এসে 
এই বাড়ির পত্তন করলেন। পরে অবিশ্যি আশেপাশে ছোটবড় 
আরও অনেক বাড়ি করেছিল দে চৌধুরীরা, কিন্ত বসত বাড়ি হিসেবে 
এইটাই তৈরি হল। যোগেশ্বরের বোনা ধান রাম মুখুজ্যেব হাত" 
ফেরত! হয়ে গিয়ে উঠল দে চৌধুরীদের গোলায় । যে প্রাসাদের স্বপ্ন 
ঘোগেশ্বরের মনের অতলে ছায়া ফেলত, সেই প্রাসাদ গুড়া হতে 
ল/গল। ভাগ্যবান গৌরীশঙ্করের স্ুুখিধে করতেই বোধহয় সম্পত্ত 
কেনার সঙ্গে সঙ্গেই__কোথা থেকে এক ঠিকেদার এসে হাঙ্জির হল, 
যার পরামর্শে ঝাড়ির নক্সা করলেন গৌরীশস্কর | 

কি ভাবে যে সেই সামান্চ ঠিকেদারট। গৌরীশঙ্করকে বশ করে 
ফেলল, সে এক রহস্য। কিন্তু দেখা গেল গৌরীশস্কর তার কণায় 
উঠছেন ৰসছেন। আর দেখা গেল তার সঙ্কে রাতের অন্ধকারে কাঁ 
এক গোপন পরামর্শ গৌরীশন্করের! লোকটা যে কোন্‌ জাতের ধরা 
পড়ত না। ভার কালো কুচকুচে চাপদাড়ি দেখে মনে হত মুললমান, 
কিন্তু কথা শুনে সে তুল ভাঙত। প্রত্যেক বথায় লোকটা বলত, 
শালার ভগবানের নিকুচি করেছে । ওর ওই “ভগবান' কথাটাই ওকে 
চাপদাড়ির পরিচয় থেকে সরিয়ে আনত । 

রাতের অন্ধকারে পরামর্শ হত এই বাড়ির দেয়ালের মধ্যেকার 
ধাপা-ঘরের, কুলুঙ্গির পিছনের চোরা ঘর আর চোরা সিঁড়ির, নীচের 
তলার এখানে-সেখানে পাতাল্ঘরের। বেশী মজুরি দিয়ে অন্য 

য়গা থেকে মিন্ত্রী এল, তার! দিনের পর দিন দে চৌধুরীর পয়সায় 

খেল, কাজ করল ঠিকেদার বাবুর নির্দেশে প্রাণপণে । আর হঠাৎ 
একদিন উধাও হয়ে গেল। রাতের অন্ধকারে মিলিয়ে গেল যেন। 
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দ্রুতগতিতে গড়ে উঠল বাড়ি। চৌকে! উঠোন ঘিরে চকমিলানো 
ঘরের সারি, বাইরের দিকে চারদিকেই জালিকাটা জাফরি, থাম, 
খিলেন, চওড়া কার্নিশ। উচু উচু বড় বড় জানলা দরঙ্কা, শাগি 
খঢখড়ি, নক্সা-কাট! মেঝে । আপনিও দেখছেন তে! তার কিছু কিছু । 
পয়স! খরচ করে কিনেছেন, সারিয়েছেন। অবিশ্থি পশ্চিম অংশটার 
আর চিহ্ন দেখলেন না, সেবারের বড় ভূমিকম্পে পড়ে খতম হয়ে 
গেল। যে দিকে থাকতো গৌরাশঙ্করের দুর-সম্পর্কের এক পিলি 
আর পিসতুতো। ভাই বোন। 

গৌরীশঙ্করর! এক রাঙ্গা খেতাবধারী বনেদী জমিদারের দৌহিত্র 
বংশ। মাম! সেখানে রাজ্যপাট করেন, দাদামশাইয়ের কাছে 'উপস্থার 
পাওয়া সম্পত্তি নিয়ে গৌরীশস্কর মামার ঘেষাঘে ধি থাকতে রাজী ন! 
হয়ে মে সব মাতুলকে বেচে দিয়ে নগদ টাকা নিয়ে অন্থাত্র বাস করতে 
এ"সছেন। 

সুর্যের উপগ্রহ হয়ে থাকতে চান না, আপন মণ্ডল রচনা করতে 
চান। 

গৌরীশস্কর আর ভবানীশঙ্কর ছুই ভাই, মালতী আর চারুহাসিনী 
চুই বৌ। দুই বৌয়ের মিলিয়ে গুটি চারেক ছেলেমেয়ে, আর 
গৌরীশঙ্করের বুড়ো এক কাঁকা। এই হচ্ছে চৌধুরীদের নিজস্ব 

ংসার। কিন্তু আত্মীয় অনাত্বীয় আশ্রিত পরিজনের সংখ্য। কম নয়। 

তাদের মধো বিশিষ্ট একজন, ওই দুর-সম্পর্কের পিসি প্রভাবতী । 

গ্রকৃতির রাজ্যে যেমন রাত আর দিন, কৃষ্ণ আর শুরু, জোয়ার 
আর ভাটা ইত্যার্দি করে ছুই বিপরীতের খেলা, এই দে চৌধুরীদের 
সংসারটাতেও ঠিক তেমনি । পবিত্রতা আর অপবিত্রতা ছুইয়ের খেলা । 
ওদের দিনে এক জগৎ, রাতে আর এক গজগং। দিনে ভোরবেলা 
গৃহদেবতার ঘরে মঙ্জপারতির কাসর-ঘণ্ট। বাজে, ধৃপ-ধুনোর গন্ধে 
বাতাস পবিভ্র হয়ে ওঠে, পুরুষেরা গরদের ধুতি চাদর পরে খড়ম 
খটখটিয়ে ঠাকুরদালানের সামনে এসে জোড়হাতে গড়ায়, মেয়েরা 
স্বানান্তে এলোচুলের আগায় গিট দিয়ে লালপাড় গরদের শাড়ি পরে 
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পুজোর গোছ করে দেয়, ছোটরা মুখ ধুয়ে কাচ জামা কাপড় পরে 
আরতি-অস্তের পঞ্চগ্রদীপের তাপ নেয়, 'বাণেশ্বরকে প্রণাম করে, আর 
গুরুজনদের পায়ের ধুলো মাথায় দেয়। প্রসাদ মুখে না দিয়ে কারো 
জল মুখে দেবার হুকুম নেই, ঠাকুরকে ভোগ না দিয়ে কোন নতুন ফল 
নিজেদের ভোগে লাগাবার উপায় নেই। 

মধ্যান্নে স্রানান্তে গৌরীশঙ্কর আগ্যান্তোত্র মহিয়স্তব পাঠ করেন, 
ভবানীশঙ্কর শিবস্তোত্র। মেয়েরা সন্ধ্যারতির যোগাড় করে রাখে, 
শীতলে'র ফল কেটে, মুগের ডাল ভিজিয়ে গোলাপজলে ভেজ। 
হ্যাকড়া চাপা দিয়ে রাখে, গুর পুরোহিতের “সেবা হলে তবে 
আহারে বসে । 

কিন্তু বিকেল গড়ালেই বাড়ির চেহার! বদলে যায়। তখন 
বিলাসিতার স্থল আয়োঞ্জনে বাড়ির চেহারা সকালের সেই পবিত্রতা 
হারায়। 

খাস বিয়ের আসে বৌদের অঙ্গসেবা করতে, নিত্যি নতুন ঢঙে 
খোঁপা বেধে দিতে । বিলিতি সাবান আর ফরাসী এসেন্দের উগ্র 
গন্ধে বাতাস ভারী,হয়ে ওঠে । সন্ধো হতে না হতেই ঘরে ঘরে ঝাড়ের 
বাতি জলে, উঁচু পালক্কে সাটিনের বালিশ, নেটের মশারি দিয়ে বিছানা 
পাতা হয়ে ঘায়, বৌরা ঢাকাই জামদানী গিমলে শাস্তিপুরি হাওয়া- 
শাড়ি বেগমবাহার পরে কৌচে হেলান দিয়ে বসে। তাদের গলার 
চওড়া চওড়া হার আর হাতে বাহুতে পর! বালা-অনস্ত তাগা-তাবিজের 
ওপর আলোর ঝিলিক পড়ে বিদ্যুৎ ঠিকরোয়। দাসীরা কোলের 
কাছে তাকিয়৷ আর হাতের কাছে রুপোর ডিবেভতি পান এগিয়ে 
দিয়ে পা ছড়িয়ে বসে খোসগল্প করে বৌরাণীদের সঙ্গে । 

আশ্রিতা খোশামুদের দলের এইটাই মরনুম। বৌয়ের নিন্দে 
আর এক বৌয়ের কাছে করে, অথবা আশ্রিতা মহলের নানান রসের 
গল্প করে, কিছু বাগিয়ে নিতে পারবার এটাই সময়। 

না, সারারাত তাদের বৌরাশীদের পাহারা দিতে হয় না। 
গৌরীশহ্কর ভবানীশঙ্কর ছুই ভাই-ই নিয়মী, তার। রাত্রি দিপ্রহরের পর 
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আর বৈঠকখানার মজলিসে থাকেন না। অন্দরে উঠে আসেন। 
অবশ্য অধিকাংশ দিনই “উঠিয়ে আনতে হয়, কারণ অবস্থাটা খুব 
এক্ডিয়ারে থাকে না। তবু একেবারে গড়িয়ে পড়েও থাকেন না। 
মাতুল বংশের আওতা ছেড়ে এলেও কায়দাট। প্র“ণপণে আকড়ে 
থাকতে চান। মামারাও নিয়মী। তারা পঞ্জিকা দেখে অস্তঃপুরে 
গমন করেন। 

সে যাক, সন্ধ/ থেকে ওই যে রাতছৃপুর? ওই সময়ট। নিয়েই 
বৌরাধীদেব যত নংশ্বাস, যত কৌতুহল । কা করেন কর্তারা এতক্ষণ 
মোসাহেব পরিবেষ্টিত হয়ে? 

শীচের তলায় বেটাছেলেরা বাবুদের আর উপর তলায় 
মেয়েমানুধেরা বৌরাণীদের মনোরঞ্জনের উপায় আবিষ্কার করে আসর 
জমিয়ে রাখ । মালতী বড়বৌ --তবু রূপে যৌবনে সেই যেন ছুটকি। 
চারুহাপিনী একটু ভারী মানুষ । রুট গোলাপ ফুলের মত হলেও 
গ।লের মাংসর চাপে নাকটা ডোব।, আর চোখ ছুটো ছোট হয়ে 
গেছে। হাতের বাল। অনন্ত বছরে ছবার ছোট হয়ে যায় স্তাকরার 
পোয়া বারো । 

চারুহাসিনী বলে--আর পারি না বাবা, দিন দিন যেন তুলোর 
বস্ত! হচ্ছি। 

নন্দ ০ কাছে বসে আচল খুলে দোক্তার টিপ মুখে ফেলে বলে 
_-বকো না ছোট বৌরাণী! একে কি আর মোটা বলে? এ হল 
“সারে মাতে” । ঝড় ঘরের বৌয়ের গায়ে এটুকু শান না থাকলে 
সাজে? এদিক-ওদিক তাকিয়ে গলা খাটে! করে বলে--ওই যে 
আমাদের বড় বৌরাণী। যেন বাতাসে কড়িং। ভরম্ত বয়সে অমনটা 
কি আর মানায়? অথচ ওই ফিরিঙ্গী কাটের মুখ আর টাচাছোলা 
গড়ন বলে দেমাক কত! 

চারুহাসিনী বলে-সে কি গো! তবে যে শুনি আমাদের বড়- 
বিবির শরীরে দেমাক নেই! 

-নেই! কে বলে বড বৌরাণীর পেটোয়ারা তো? কী 
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খোশামুদের ঝাড় ছোট বৌরাণী, কী খোশামুদের ঝাড় সব! ছুধ-কলা 
দিয়ে কি নিধি যে পুষছে!। তোমরা ? নইলে আর-_-চোঁখ টেনে, গলার 
স্থর টেনে নন্দর বৌ বলে-__থাক বাবাঃ ওসব কথায় কাজ নেই। কে 
কোথা থেকে শুনবে । 

--বলি শুনবে তার কি? কে তোমার মাথাটা হাতে কাটবে? 
তুমি তো হক কথ বে বানিয়ে বলবে না ? 

_-বানিয়ে! বানিয়ে কথা যদি বলি ছোট বৌরাণী, মুখে আমার 
পোকা পড়ুক। বলছি-_এই যে বড় বৌরাণী, যতই হোক বুড়ো 
মাগী, তার কি দরকার ওই কচি গ্যাওরটার সঙ্গে অত রঙ্গরস করবার? 
ছোড়াটার লেখাপড়ায় মন আছে, পিসিমাও বৌরানীর ঢলানিপনা 
দেখলে মুখ বিষ করে, কিন্তু সে-সব কিছু মানে! যখন-তখন ডাক 
দিয়ে ঘরে আনাচ্ছে । ওই খে টগর-বড় বৌরাণীর মুখের পানটি, 
ওইটি হচ্ছে যত কুমন্ত্রণার গুরু । ওকে দিয়েই যত বেনো জল ঘরে 
ঢোকানোর কলকৌনল। 

_ছ্যাওর রয়েছে বুঝি ঘরে ! 

রয়েছে তো! 

_--কতক্ষণ? 

--সেই কোন্কাল থেকে। বড় বৌরাণী সায্বেব-বাড়ি থেকে খানা 
আনিয়েছেন ছ্যাওরকে খাওয়াবার জঙ্তে, কাছে বসিয়ে খাওয়ানো 
হচ্ছে। 

তা সায়েবী হোটেলের খান! কি আমরাই আনাতে পারি না 
গো? ডেকে আনাও না একদিন--চারুহাসিনী একটু কটু হাসি 
হাসে_ দেখি শুধু তাতেই বশ কিন1। 

নন্দর বৌয়ের সঙ্গে একটি রহস্য হাসির বিনিময় হয়ে যায় 
চারুহাসিনীর । ্‌ 

_পিসিমার মুখ তো কালো অন্ধকার । 

--তা ছেলেকে বারণ করেন না কেন? 

--করেন না ভয়ে । বড়গিীর বিরু্নুভা্ন হবার ভয়ে। ছেলের 
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যাবতীয় পড়ার খরচ তে। সবই বড়গিন্নী ষোগাচ্ছে। যে মাস্টার 
পড়াতে আসে তাকে নাকি মাস মাস তিরিশ টাকা করে মাইনে দিতে 
হয়। 

-ব্লকি গো! মাস্টারের মাইনে তিরিশ টাকা! চারুহাসিনী 
চোখ কপালে তোলে ! 

_তাই তো শুনি। 

_বেশি মাইনে দিয়ে হাত করার ছল। চারুহাসিনী মুখ টিপে 
হাসে। 

হাসে নন্দর বৌও। বলে-_সে গুড়ে বালি গো। একেবারে বুড়ো 
হাবড়া। 

বুড়ো হাবড়া! চারুহাসিনী মাংসর খাজে কুঁচকে যাওয়া 
চোখকে আরও কুঁচকে বলে-কত বুড়োই দেখলাম। ক'নে বেলায় 
এসে দাদাশ্বশুরকেও দেখেছি, পরে মামাশ্বশুরদেরও দেখেছি, আবার 
এই খুড়শ্বশুরকেও দেখছি । বুড়ো বলে কম তো কেউ যায় না। 

--বলো না ছোট বৌরাণী, বলো না। তোমার ওই খুড়শ্বশুরের 
পিরবিত্তি দেখলে হাড় জ্বলে যায় বাবা। দাসী-বাদাগুলোর তো৷ এক! 
ওণার ঘরে ঢোকবার সাহস নেই। অথচ হরঘড়ি তামাক চাই। 
চাকরদের হাতে সাজা পান তামাক ভাল লাগেনা বুড়োর । 

_তবে? বুড়ো বলে নিশ্চিন্দিটা কোথায়? মাস্টারটাকে 
একদিন দেখাতে পারো আমায়? 


॥ বারো ॥ 


মালতীর ঘরে আশ্রিতাদের গতিবিধি কম। তাদের চেয়ে বিয়েদের 
আদর বেশি। তুই-তোকারি না করলে সুখ হয় না মালতীর, সুখ হয় 
ন। যখন-তখন 'দূর হ' 'বেরো' না করতে পারলে । ওই ওর আদর। 
আশ্রিতারা তো বেশির ভাগই) কোথাও না কোথাও একটু সম্পর্কের 
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দাবী রাখেন। হয়তো বা শাশুড়ী পর্যায়েরই কেউ এলেন খোশামোদ 
করতে । রেখে-ঢেকে ব্যবহার করতে হয় তাদের সঙ্গে । 

ছোটবাবুর মোসাহেব নন্দ তবু ছোটবাবুর দাদা সম্পর্ক, তাই চারু- 
হাসিনীর স্বিধে। তবু বয়সে আর মান্তে বড় বলে তুইটা বলে না। 

মালতীর ঘরে দাসীরা এসে পা ছড়িয়ে বসে, বাটা বিছিয়ে পান 
সাজে । মালতী মাঝে মাঝে বলে--তবকদার মিঠের খিলি খেয়ে 
খেয়ে অরুচি ধরে গেল। দেখি তো তোদের কীচা দোক্তা দেওয়া 
বাংল! পান ছু খিলি। 

মুখে দিয়ে কিন্তু থু থু করে, পিকদানী এগিয়ে দিতে হয় ছিবড়ে 
ফেলতে । মুখ বাঁকিয়ে বলে-রাম কহো। এ আবার মানুষে খায়! 

--আমরা কি আর মানুষ বৌরাণী ! 

এ ঘটনার পুনরাবৃত্তি প্রায়ই ঘটে। মালতী বলে--টৈঠকখানায় 
কী দেখে এলি টগর ? 

-আর কি? সেই ঠিকেদার যুখপোড়ার সঙ্গে ফুস-ফুস গুজ-গু্র। 

__বাঈজীরা ? 

- পোড়া কপাল, বাঈজী আবার কোথা গো বড় বৌরাণী। সে 
তো অনেকদিন বন্ধ। ঠিকেদার মুখপোড়ার পরামর্শে পড়ে সভ্যতা- 
ভব্যতা সব গেল। নাচন গাওন! ঘুচে গেছে, এখন শুধু-_ 

দাসী সহসা চুপ করে গিয়ে দোক্তার কৌটা খোলে। কৌতুহল 
উত্তেজিত করবার কৌশল এটা । জানে মালতী এখন সেই “শুধু” কী 
তাই শোনবার জন্যে গীড়াপীড়ি করবে। করেও তহি। বলে- মরণ, 
কথ বলতে বলতে থামলি যে? 

--থামলাম পরকালের ভয়ে । কানে শুনেছি তাতেই একগুণ পাপ 
ঘটেছে শরীরে, আবার জিভে উচ্চারণ করলে দশগুণ পাপ অর্শাবে। 

মালতী চুটকি পর! পায়ের বুড়ো আঙ্,লটা বাড়িয়ে দাসীর গায়ে 
একটা খোঁচা দিয়ে বলে-_পুণ্যির ছাল! বেঁধে সগ্‌গে যাবি, এমন আশা 
আছে বুঝি? ঢং রাখ । বল্‌, ওই লক্ষ্মীছাড়ার সঙ্গে কিসের এত 
পরামর্শ? 


চি 
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_-যাকগে বৌরানী পরকালের ভয়। তোমরাই এহকাল পরকাল । 
বলি তাহলে-_জানলার নীচে আড়ি পেতে শুনেছি একদিন। শুনে 
বৌরানী গায়ে যেন একশো! বিছে কামড়াল। সকল অঙ্গে কাটা দিল। 
ঠিকেদার মুখপোড়া বলে কি জানো ? বলে এককুড়ি বামুনের ব্ধবাকে 
নষ্ট করলে একশো আট বছর প্রেমাই হবে। আর নাকি চিরযৈবন 
হবে। এ নাকি তান্তিরিকের সাধন । তারিরই এক প্রেকার তুক। 
বড়বাবু তাই-_ 

মালতী গালে হাত দিয়ে বলে- বলিন কি টগর ! 

-তবে আর বলছি কি! এঁ মুখপোড়াই বড়বাবুকে গুণ-তুক 
করেছে। 

হ্যা লা, তা তুক্‌ করলেই হল? এক কুড়ি বামুনের বিধবা 
পাঃব কোথায়? 

__ওই মুখপোড়াই তো নাটের গুরু, দেবে সন্ধান। আর আছে 
ওই মুখুজ্যে ৷ মড়িপোড়া বামনা ! যার বাবুর মোসাহেবী করাই কাজ। 
ওই নাকি দাদন নিচ্ছে 

দান! দাদন কিলো? পাট ন! তিসি? মানুষের আবার 
দান কি? 

--ওই যে, যোগাড় করে দেবে বলে আগাম টাকা নিয়ে তার 
নিখ্যস লেখাঁপড়া করে দেওয়া । অনামুখো নিজে বামন! তো। 
বামুনের মেয়ের ঘাঁটি ওর হাতে । শুনতে পাই নাকি ওই হাড়হাবাতে 
হতচ্ছাড়া মুখুজ্যেটাই আগে এইসব জমির মালিক ছেল। বিশ্বেস হয় 
না বৌরানী, বিশ্বে হয় না। নোটো বলে সত্যি। নগদ করকরে 
টাকার লোভে সব জমি জলের দরে বেচে দিয়েছে । তা লোভে পাপ, 
পাপে মিত্যু ; সেই জমি বেচা টাক! নাকি সব ওর শ্যালীর ছেলে না 
শালার ছেলে চুরি করে পালিয়ে গেছে । ঘরে $র একটা . রুগী 
পরিবার ছেল, যাবার আগে সেটাকে হাতে পায়ে দড়ি বেধে বৃকে 
জ'ত। চাপিয়ে মেরে রেখে গেছে, চেঁচিয়ে পাছে জানাজানি করে তাই 


বোধহয়। 
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--ও মাঃ কী অর্বনাশ! মাগী তার মাসি না পিসি কী একটা 
হল যে! 

--পয়সার কাছে আবার মাসি পিনি ! হু'ঃ! জগতের কিছুই 
তো জানলে না বৌরানী। সগগের দেবীর মতন জগতের খল 
কাপট্যের ওপরে রয়ে গেলে! এ মুখুজ্যে লক্ষমীছাড়া পয়সার জন্তে 
নিজের জাত-জ্ঞেত থেকে রিধবা মাসি পিন্সি ভাইঝি ভাগনী ধরে 
আনছে &না? কী হাল হচ্ছে তাদের? বুকেজাতা দিয়ে মারার 
থেকে কিছু কম! 

_হ্যালা টগর, শুনে যে আমার বুক কেমন করছে । শুরু হয়ে 
গেছে নাকি ! 

-_-তা হয়েছে বৈকি বৌরাণী। ওই যে চোরাঘর চোরাসিড়ি 
পাতালপুরী ওই সবই তো হচ্ছে কুকাজের আড্ডা। ঠিকেদার 
মুখপোড়্। আমাদের বড় রাজাবাবুকে উচ্ছন্ন দিতেই ওই সব বানিয়েছে । 
নোটো বলে মিনসে নাকি ভূত্যত্রিত। কে জানে বাবা! সায্নেবের 
আইনে গেরস্ত ঘরের মেয়েমানুষ এনে নষ্ট করা মহাঁদোষের তো। 
তাই রাত-বিরেতে পালকি করে মুখ বেঁধে এনে চোরকুঠুরিতে ভরে 
রাখছে। বড়বাবু ইদিককার ঢালাও আমোদ-আহ্লাদ ছেড়ে ওই 
চোরাই আমোদে মেতেছেন। তার সাক্ষী সঙ্গী সব ওই ঠিকেদার 
সুখপোড়া আর মুখুজ্যে । 

-হ্যারে টগর, এতে পরমায়ু বাড়ে না কমে লো! মালতী 
শঙ্কিত প্রশ্ন করে--ওই সব ভাল ঘরের সতী মেয়েছেলের শাপমণ্যি 
আছে তো? 

তা আবার নেই? টগর পরম কৌতুকে মুখ উজ্জল করে 
বলে--তোমার কুলুঙ্গীর পেছনের ফাঁপা ঘর দিয়ে উত্তরের সিড়ি ধরে 
নেমে গিয়ে দেয়ালে কান পেতে শুনো না একদিন । ছুডিদের কী 
কান্না, কী কাকুতি'মিনতি । 

মালতী অধীর হয়ে বলে--গেলে বাবু টের পাবেন না তো? 

-_না নাঃ দেয়ালের ইদ্দিক থেকে তো! আমি তো৷ কান পেতে 
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বসে থাকি । 

-স্্যাল। টগর, রোজ? রোজ নতুন নতুন ? 

টগর মুখ কুঁচকে বলে--না গো বৌরাণী, শুনি নাকি আমাবস্তেয় 
আমাবস্তেয় নতুন চাই। তান্তিরিকের কাণ্ড তে! ! বাকী দিন 
তাঁদের ধরে ছেঁড়ো কোটে। ছ্যাচো! নয় তো বিদেয় করে দাও। 
উঃ বাবা, শতজন্মের পুণ্যি তাই বামুনের বিধবা হয়ে জন্মাই নি। 

মালতী হঠাৎ ধড়মড় করে উঠে বসে বলে- এক গেলাস জল দে 
দিকি টগর। ্ 

জল নিয়ে খায় যতটা তার বেশিটা মাথায় থাবড়ায়। টগর 
ঝালর দেওয়া হাতপাখ নিয়ে হুম হুস করে বাতাস করে। আহা 
উহু করে। 

একটু সামলে নিয়ে মালতী বলে-_পানের বিষম খেয়েছিলাম । 
হ্যারে টগর, ওই ঠিকেদার মুখপোড়া কী জাত? 

--কি জানি বৌরাণী! আগে তো ভাবতাম মোছলমান। 
মাথা গ্যাডা, মুখে গৌফ দাড়ি। তা! ক্রেমশ দেখছি মোছলমান নয়। 

_-কি দেখে বুঝলি? 

--রকমসকম দেখেই বোবা যায়। 

--নাম কি? 

__নাম জানি না। সবাই তে। ঠিকেদের বাবুই বলে। 

মালতী হঠাৎ নিজের গলা থেকে একগাছা! সরু চেন হার খুলে 
টগরের দিকে ছুড়ে দিয়ে বলে-_-আগাম মজুরি দিলাম। একদিন 
নিয়ে আসতে হবে, বুঝতে পারছিস। 

টগর ভয়ে কাঠ হয়ে বলে--এ কী কাণ্ড করলে গে৷ বৌরাণী! 
এ যে বড় কঠিন হুকুম। মুখপোড়া যে বাবুর জঙ্গ ছাড়ে না। 
তাছাড়া কেমন যেন কাটখোট্রা। ৷ দাসী-বাদীদের দিকে তো তাকিয়েও 
দেখে না। মেয়েমামুষ মাত্রেই যেন আক্রোশ। 

--ওজর আপত্তি রাখ। কার্য সমাধা করতে পারলে বখশিশ 


পাবি। 
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-সে তো বুঝলাম বৌরাণী--চেনটা আচলে বাধতে বাঁধতে টগর 
ভয়-ভয় হ্ৃষ্টচিত্তে বলে--কিন্তু কাজটা যে একেবারে অসম্ভবের 
অসম্ভব! দিনের বেলায় যে মুখপোড়া কোথায় থাকে, কোথায় খায়- 
দায় কে জানে ! 

--ওই মড়ি পোড়াটাকে হাত কর্‌। ও নিশ্চয় জানে । 

-দেখি। কিহয়। তোমার আদেশ তো৷ কখনো না করি নি। 
দেখি । 

--পিস-শাশুড়ী যেন টের না পায়। তা হলে বৌদিদি মন্দ, 
এই ছুতোয় ছেলেকে ইদিকে আসতে দেবে না । একের নম্বর ঘুঘু 
তো! দেখিস না, ঠাকুরপোঁকে একটু ডাকলেই কি রকম বেজার হয়! 

ঢং! তোমার পিস-শাশুড়ীর ঢং দেখে বাচি না! বলি এতই 
যদি গৌসাইগিরি, রাজা বাদশার ঘরে এসে আশ্রয় নিয়েছিস কেন 
তবে? মেয়েটাকে পারে তো কৌটায় ভরে রাখে । 

_-তবু তো শুনি__মালতী টিটকিরির হাসি হেসে বলে _ছোট- 
বাবুর ঘরে আনাগোনা । 

-ও বাবা! বৌরাণী ষে দেখছি ঘরে বসেই জগতের সকল 
কারধানার হিসেব রাখে--হেসে গড়িয়ে পড়ে টগর । বলে-__বুঝতে 
পারে না বুড়ি। ঘরে ছোট বৌরাণী থাকে কি না। 

-হ্যালা বলিস কি। ঘরে ছোটগিন্লী থাকে? তার চোখের 
ওপর? 

--আর বলি কি! মানুষের মন এক জাহাজী কারখানা, বুঝলে 
বড় বৌরাণী। সেখানে যে কত কলকব্জা, কত গড়ন-পেটন ! ছোট 
গিল্নী তে। নিজেই সাজিয়ে গুজিয়ে সামনে এগিয়ে দেয় “পান দিযে 
আয় জল দিয়ে আয়' বলে। 

ধন্যি বাবা! তা- কমলি ছু'ড়ি কাদে না? 

-কাদত। প্রথম প্রথম কাদত। এখন বশ হয়ে গেছে। 
এখন বরং মায়ের চোখে ধুলো দেবার তাল খোজে । আর সত্যি কথা, 
পাবে কোথায় ছোটবাবূর মতন অমন নব কাত্তিকটি! ছোট বৌরাণী 
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যেন ওনার কাছে দিদিমা । 

কেন লো! শুনি নাকি আমি পাকাটি-__মাংস বেচে খেয়েছি। 
উনিই আসল রূপুসী । 

_কে বলে? ছোটগিন্নীর চেলা-চামুত্ীরা তো? বলুক। 
তোমাকে এখনো বিয়ে দিলে বিয়ে দিয়ে আনা যায়। আর ছোঁট 
বৌরাণী? হিহিহি! আবার তো কাল স্তাকরা এসেছিল। বালা 
গড়াতে গেল। 

--তা ভাল। মাপে ছোট গহনাগুলো তোদের বিলোয়? 

_-ইস! তেমনি নজর যে! এতুমি কিনা! হ্যা, ভাল কথা, 
আজ যে ওনার ঘরে ওঘরের দাদাবাবুর নেমন্তন্ন । 

--তাই নাকি? ঠিকরে ওঠে মালতী ।-_-কে বললে ? 

--নিজের চক্ষে দেখে এলাম। সায়েব বাড়ির "খানা এসেছে । 
রূপোর কাটা চামচ বেরিয়েছে । ছ্যাওরের নাকি জম্মো দিন। 

__মুটকী-হাতী জানে ঢের। যাক গে, মরুক গে । করবে আর 
কি! বলে আপনার বরকেই ঘরে ধরে রাখতে “বাই” জন্মায়, রাখতে 
“অন্ত লোক” লাগে! তুলোর গাট--দেহের ভারেই রাতদিন হাসফাস! 
ছাড় ওর কথা! তুই আমার হুকুম মনে রাঁখবি তো? 

মনে তো রাখব বৌদিদ্ি। তবে কাজট] বড় কঠিন। 

--মোচড় দিচ্ছিস বুঝি? আচ্ছা পাবি মোটা বখশিশ। কিন্ত 
লোকট[কে আমার একবার দেখা চাই-ই চাই। দেখব, কোন্‌ মন্তরে 
বড়বাবুকে এত বশ করেছে । মোছলমান যখন নয়, তখন ভয় খাই 
না। বেটাছেলের সামনে বেরোতে নেই, কথ! কইতে নেই, এই থে 
হয়েছে বিপদ। নইলে দিনে-ছুপুরে লোকের সামনে দিয়ে ডাকিয়ে 
আনতাম, তোদের এত খোশামোদ করতাম না । 


॥ তেরো ॥ 


এই হল দে চৌধুরীদের অন্দর। দিন আর রাত্রির জোয়ার-াটা 
খেল। ! 

কিন্ত বাইরে? বাইরেই বা নতুন কী! সেখানেও দিনে আর 
রাত্রে অন্য ভূবন। 

দিনের বেলা--সকালে, কি ঘুম না এলে দুপুরে, দাবার ছক 
পাতান গৌরীশঙ্কর। মোটা কাপড়ের উপর রেশমী সুতোয় নক্সা 
তোলা দামী ছক। হাতীর ঠাতের তৈরী ঘুটি। চাকরকে দিয়ে ছক 
পাতিয়ে ডাক দেন পুরুত রাখাল ভট্চাষকে। সে এলে খেলা জমে 
ওঠে। 

রাখাল তট্চাষ খেলেন ভাল। মাথা পরিষ্ষার। কিন্ত প্রথম 
প্রথম 'বাবু'র ওপর জিতে যাবার ভয়ে, ইচ্ছে করে ভুল “চাল” দেওয়ার 
চাল করেছিলেন । 

সে চাল ধরা পড়তে দেরী হল ন! গৌরীশস্করের অভিজ্ঞ চোখে । 
দাবার ছক উল্টে দিলেন গৌরীশঙ্কর। বললেন-_গৌরীশঙ্কর দে 
চৌধুরী “এলেবেলে” খেলে না ভট্চায, কৃপা প্রদর্শন করতে এসো না। 

ভট্‌চাষ তো! কাঠ। 

এ ভাবের অর্থ হৃদয়ঙ্গম করতে তার সময় লেগেছিল। 

অতঃপর এখন প্রায়শঃ ভট্চাষই জেতেন। 

গৌরীশঙ্কর “কেয়াবাং' দেন। 

মাঝে মাঝে খুশী হয়ে ব্খশিশ করে বসেন। 

পুরুতের ছেলে, বখশিশ কথাটা শুনতে খারাপ, তাই সে বখশিশ 
যায় চাদর কাপড় বাসন ছাতা জুতোর বেশে। 

মাঝে মাঝে তাস খেলেন বাজি ধরে, মোসাহেবদের ডেকে। 
বিকেল হলে ফল মির্ি ছানা মাখনের ভোগ। সাত্বিকতার 
পরাকাঠা। 
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কিন্ত ওই-_সন্ধ্যে হলেই বদলে গেল ভোল। তখন বোতল নামল 
গেলাস নামল, বাঈজীদের ঘুঙ্রের বোল ফুটল। যার' প্রসাদলোভী, 
ধারে-কাছে ঘোরে, বাবুরা তার্দের কাউকে বলেন “হারামজাদা” 
কাউকে বলেন “বাপধন” । কাউকে নিজের গলার বেলফুলের মালা 
খুলে বখশিশ দেন, কাউকে চটি ছু'ড়ে মারেন। মেজাজের ঠিকঠাক 
থাকে না। কিন্তু নিয়মী। দুপুর রাতের পর আর বৈঠকখানায় 
থাকেন না। চাকরদের হুকুম দেওয়া আছে, তারা টেনে তুলে নিয়ে 
যায়। 

ভবানীশঙ্করের খেলার নেশ। নেই। আছে শুধু ছুটি মোক্ষম নেশা 
ত1 একটাতে দাদাও সঙ্গী । ছুই ভাই এক বোতল থেকে মদ ঢেলে 
খান, এক বাঈজীকে 'কেয়াবাৎ' দেন।***কিন্তু সম্প্রতি মুশকিল করেছে 
ওই ঠিকেদার। গৌরীশঙ্কর বড় বেশী তফাত হয়ে গেছেন। চোর- 
কুঠরির চোর! পথে তার রাতের আসর বসছে । 


রাম মুখুজ্যে এসে হাত কচলায়-_হুজুর, পালকি চাই। 
হুজুর বলেন-_এবার কোথ' থেকে জোটালে? 
--আজ্ঞে সেকি এখানের! সেই ওতোরপাড়া থেকে-_ 
_-বয়েস কত ? 
,--আজ্ছে আঠারো উনিশ। 
_দেখতে কেমন? 
--আপনি নিজে দেখে বিচার করবেন হুজুর। তার পর যা 
বিবেচন। হয়-_ 
--পালকি ভাড়া চাই ? বলি কত টাকা যেন দাদন নিয়েছিলে 
হে মুখুজ্যে ? 
-আজ্ঞে ওসব ছেঁড়া কথা আপনাদের মনে রাখা শোভ। পায় না 
হজুর। 
ছু! তুমি ভারী ঘুঘু সুখুজ্যে। 
--আজ্ঞে বাবু ঘুঘু না হলে আর এই কাজে নামতে পারি ? 
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--তা বটে! বলি এতাবৎ কটা হল? 

-আজ্ঞে এই সাতটা! । 

_-কুল্লে সাতটা! গৌরীশঙ্কর অবাক হন। আমার যে মনে 
হচ্ছে এককুড়ি পেরিয়ে এল! 

_-আজ্ঞে কি ষে বলেন! গুনছি না? 

-__দেখো! মুখুজো, ঠিকেদারের কথাটা তোমার সত্যি বলে মনে 
হয়? 

মুখুজ্য চকিত হয়ে বলে- কোন্‌ কথা ? 

-_-ওই পরমায়ু বাড়ার কথা। 

ঠিকাদারের কথার অবিশ্বাস প্রকাশ করলে মুখুজ্যের ব্যবসায় “দ" 
পড়ে। ব্যস্ত হয়ে বলে-_-আজ্ঞে, অবিশ্বাসেরও কিছু নেই। "জগতে 
কত কি আছে। 

_-কিস্ত হঠাৎ এক এক সময় কি মনে হয় জানো মুখুজো, নিজের 
পরমায়ু বাড়াবার জন্তে এতগুলো ব্রান্মণের ঘরের বিধবার জাত-কুল 
খাচ্ছি, এতে মহাপাতক হচ্ছে না? 

মুখুজ্যে সাত হাত জিভ কেটে গলার উড়ুনিটাকে গামছা-মোড়া 
দিয়ে বলে__বলেন কি বাবু! মহাপাতক? আপনাদের মত 
মহাপুরুষদের জীবনের দামের কাছে তুচ্ছ ছু-দশটা মেয়েমানুষের জাত- 
কুল! বলি কট! যুবতী বিধবা ভাল থাকছে ? ভাল থাকতে পাচ্ছে? 
এ তো! তবু একটা পুণ্যকাজে দেহ উৎসর্গ করে স্বর্গের সিঁড়ি বানাচ্ছে। 
আপনি তো৷ তাদের পাপচক্ষে দেখছেন না! শুধু একটা সাধনার 
অন্যে-_ 

গৌরীশঙ্কর আলবোলায় ভূড়ভুড়ি কাটতে কাটতে বলেন-_ 
পাপচক্ষে যে দেখছি নাত বলি কি করে মুখুজ্যে ? মনের অগোচর 
তো পাপ নেই। 

--আজ্ঞে তা দেখে থাকলেও ছু'ড়িরা স্বর্গে যাবে। বলি বাড়িতে 
তে! ভাই-ভাজের কি ভানুর-ছ্যাওরের লাখি খেয়ে জীবন কাটছিল, এ 
তো! তবু ছুদিন নুখে-ম্বচ্ছন্দে থাকছে । 
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_কিন্তু ওরা অত কাদে কেন বল তো মুখুজ্যে ? মোটা টাকা 
দিয়ে ছেড়ে দেব বলেছি, তবুকাদে। ওই কান্না কান্ন৷ দেখলেই কেমন 
মাথা খারাপ হয়ে যায়। 

মুখুজ্যে মাথা চুলকে বলে-আজ্ঞে কাদে কেন? ছেড়ে দেবেন, 
সেটাই তো ভয়। ঘরে তো৷ আর ঠাই হবে না৷ ওদের! তাই ছেড়ে 
দেওয়া শুনলে ভয় পায়। যদি চিরদিনের আশ্রয় পাবার আশা 
থাকতো, কাদতো না । 

গৌরীশঙ্কর বিচলিত স্বরে বলেন-_চিরদিনের আশ্রয়! ওই এক- 
কুড়ি মেয়েকে আমি চিরদিনের আশ্রয় দেব মানে? রাখব কোথায়? 
নিয়ে করব কি! ] 

শ্রীকৃষ্ণের ষোলশে। গোপিনী ছিল, নবাব বাদশাদের হারেমে 
অগ্ুন্তি-- 

_থাক, থাক, ওসব বড় বড় কথায় কাজ নেই মুখুজ্যে। ও আমার 
ধাতে সইবে না। ওদের নিয়ে ভাবনা হচ্ছে। 

--ভাবনার কি আছে বাবু, ওরা নিজেরাই আপন আপন পথ 
বেছে নেবে। 

_-না মুখুজ্যে, ঠিক স্বস্তি পাচ্ছি নে। ঠিকেদারটা এমন একটা 
লোভ দেখাল! একশো আট বছর পরমায়ু, চিরযৌবন। কিন্তু 
তোমাদের রাণীমার কানে এসব পৌছিলে-_ 

-__-আজ্ঞে তাতে ভয় খাবেন না রাজাবাবু। পতির একশো আট 
বছর পরমায়ু হবে জানলে সাধবী সতী নিজেই সাহায্য করতে এগিয়ে 
আপবেন। 

-_না মুখুজ্যে, ঠিক তা নয়। সে জাতের মানুষ নয়। যাক গে, 
তুমি সরকারের কাছে পালকি ভাড়াটা লিখিয়ে নাও গে। কি জন্টে 
পালকি কি দরকার শুধোবে যে। মনে আছে তো৷ কি বলবে? 

--আজ্ঞে তা আর মনে নেই ? এই নিয়ে সাতবার হল । বলব-_- 

-_থাক থাক, আর শুনতে ইচ্ছে নেই । যাও, ঠিকেদারকে খবর 
দাও গে। সে তে! আবার পালকির সঙ্গে সঙ্গে আসবে। 
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- আজ্ঞে হ্যা। ওর ওই এক বাতিক। কেন বলুন তো? 
এদিকে তো শুকদেবের অবতার, কিন্তু মেয়েগুলোকে মুখ বেঁধে 
আনবার সময় অত আগ বাড়িয়ে যায় কেন? লোকটাকে যেন তখন 
পিচাশে পায়। কী উল্লাস! 
সহ্য) আমিও তাই ভাবি মুখুজ্যে, ওর এতে এত উল্লাস কেন? 
ও নিজে তো ভীম্মদেব | | 


॥ চোদ্দ ॥ 


টগর বলে-_সেই কথাই তো বলি বৌরাণী। মিন্সে নিজে তো 
ভাটপাড়ার মা গৌসাই, কিন্তু বাবুকে নরকের দরজা চেনাবার এত শখ 
কেন? বাইরের নাচনাউলি আসত, তার মানে বুঝি। কিন্তু একী 
মহাপাপ! বলব কি বৌরাণী, মিন্সে যেন তখন আর কি হয়ে যাঁয়। 
আড়ি পেতে দেখতে যাই তো চোরা কুঠুরি দিয়ে। দেখি মিন্সে 
বডবাবুর দোর পাহার৷ দিচ্ছে। এক জায়গায় স্থির থাকতে পারে না, 
এই পাইচারি করছে, এই পাইচারি করছে। আর চোখছুটো যেন 
আগুনের ভাটার মতন জ্বলছে । আমার বিশ্বাস বৌরাণী ওই ঠিকেদার 
পিচাশসিদ্ধ। বড়বাবুর মাথাটা না খারাপ করে দেয়। 

মালতী ওকে পা দিয়ে ধাক্কা মেরে বলে- সোনার হার গাপ করে 
বসে আছিস, আর কথার বুকনি কাটছিস। ওকে আনার কি হল? 

_ব্যাপারটি তো সোজ। নয় বৌরাণী! মুখপোড়ার কাছে ঘেঁষাই 
তো দীয়। বলব কখন? নইলে ওই তোমার কুলুঙ্গীর পেছনের 
চোর! সিড়ি দিয়ে আনতে আর কতক্ষণ ! 

মালতী গুম্‌ হয়ে বলে_ বেশ, আনতে না পারিস আমিই যাব। 

--ওমা, কী সর্বনাশ! তুমি কোথ। যাবে গো ? 

-_কেন, নীচের তলার ওই চোর-কুঠুরিতে | যেখানে ও পাহারা 
দেয়। 
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_-ও বৌরাণী, তার থেকে বরং তুমি আমার গর্দান নাও। 
বড়বাবু জানতে পারলে আমাকে আর আস্ত রাখবে না । 

--ন! রাখে মরবি। এত লোক মরছে, তুই চিরদিন অমর থাকৰি 
নাকি? 

তারপর সেই একদিন রাত্রে-মালতী নামল ওই চোরা সিড়ি 
দিয়ে- হ্যা, ওই জোড়া কুলুঙ্গী, যেট। বুজিয়ে দিয়েছেন। ওটা একটা 
কুলুজগী ছিল। ওর ভেতর দিকে হাত গলিয়ে দিলে নীচের দিকে 
একখানা কাঠের তক্তায় হাত ঠেকত। সেটা ঠেলে সরিয়ে দিলেই 
সি'ড়ির মুখ আলগা হয়ে যেত। আর ওই যে আপনার গ্যাল- 
আলমারি, ওর কপাট খুললেই ভেতরে তাকের বদলে ছিল রুজু রুজু, 
সিঁড়ি।"*না না, তাকিয়ে কোন লাভ নেই, ভেতরের সে সব কল- 
কৌশল ধসে পড়ে গেছে সেবারের ভূমিকম্পে । আগের মালিক 
'আলমারিটার মধ্যে ফোকর দেখে ভয় খেয়ে দেয়াল তুলে দিয়েছিল। 
আপনি দিলেন বুজিয়ে জোড়া কুলুঙ্গীটা। কিন্তু তখন ওসব ছিল। 
বৌরাণীর শোবার ঘর থেকে সোজা নেমে যাওয়া যেত পাতাল-ঘরে। 
যে ঘরে বড়বাবু-_ 

হা, তার পর টগর বলল-_-গায়ে গয়না থাকলে চলবে ন! বৌরানী, 
শব্ধ হবে। খসখসে শব্দ তোল! শাড়িও অচল। 

গহনাগুলো৷ একে একে খুলল মালতী। বিছানার ওপর সাজিয়ে 
রাখল। ভয়ের কিছু নেই, বাড়ির ভিতরের দিকের দরজা! জানলা 
সব বন্ধ। হাতে শুধু ছুগাছা শাখা, পরনে শাড়ি, দেওয়াল-আলমারীর 
কপাট খুলে সিডিতে পা দিল মালতী । পিছনে মোমবাতি হাতে 
টগর। 

ঘরের ঘড়িতে তখন রাত বারোটা । ঢং ঢং করে বাজছে একে 
একে। 

চমকে উঠলাম। 

এই নিষুতি রাতের--গাঁ-ছমছমে অবকাশের সুযোগে, অতীত 
কালের কোনো এক থেমে-যাওয়! ঘড়ি কি সত্যিই বেজে উঠল ঢং ঢং 
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করে? 

হ্যা, বাজছে । 

প্রত্যেকটি ধ্বনি যেন বুকের মধ্যে ধাক্কা দিয়ে দিয়ে বলে উঠছে 
থাঁমি নি, থেমে যাই নি আমি! ইতিহাস কখনও চিরকালের মত 
থেমে যায় না। সে শুধু মাঝে মাঝে স্তব্ধ হয়ে ষায়। মানুষের 
অবিশ্বীস্ত অমানুষতায় পাথর হয়ে যায় ।*** 

সেই পাথরে কান পাতলে শুনতে পাওয়া যায় তার ভিতরের 
মর্সরিত দীর্ঘশ্বাস। তার পর কোন একদিন সহসা কেউ সেই দীর্ঘস্বাসের 
ভাষাকে অনুভব করে, আবিষ্কার করে, আর আপন কল্পনার রং 
মিশিয়ে নতুন করে একে তুলে ধরে জগতের সামনে । 

ভেঙে যায় ইতিহাসের স্তব্ধতা, জেগে ওঠে পাষাণ-প্রতিমার! । 
তার ঘড়িতে ঘণ্টাধ্বনি ওঠে । 


বর্ষ। বলল,_-ও কি? 

তার চোখে আচ্ছন্নতা, তার মুখের চেহারায় ব্যাকুলতা । 

-ওকি? ও কিসের শব্দ? 

_কিছু না, আস্তে বললাম, আমাদের ঘড়িটাও বাঁজছে । 

_কটা? কটা--বাজল? 

-_ এগারোটা । 

--এগারোটা ? না না, আমি যে এক এক করে গুনলাম বারোটা 
বাজল। 

বললাম--না এগারোটাই । এই যে আমার হাতঘডিটাতেও-_ 

না, কথাটা শেষ করা হল না । বর্ষার একটা অস্ফুট আর্তনাদে 
চকিত হয়ে থেমে যেতে হল। অস্ফুট সেই আর্তনাদ কথা কয়ে 
উঠল-_উনি কোথায় উঠে গেলেন ? 

স্তম্ভিত না হয়ে পারলাম না। 

বাস্তবিকই মানুষটা যাহুকর না কি? কথা বলতে বলতে চার- 
জোড়া চোখের ওপর দিয়ে হাওয়! হয়ে গেল কি করে! তখনও ঠিক 
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এই রকমই হয়েছিল। যে মানুষ পথে নেমে হারিয়ে গেল, সেই 
মানুষই তথুনি আবার-_- 

_কী হল? অমন আকাশ-যুখো হয়ে কী দেখছেন! 

হাসছেন ভদ্রলোক । 

সেই ব্যঙ্গ আর বিদ্রুপের জালাভরা তীব্র হাসি। 

- আপনাদের মত ভীতু লোক যে কোন্‌ সাহসে হানাবাড়ি 
কিনতে আসে তাই ভাবছি !.**কী ? বোধ করি মনে ভাবলেন হাওয়ায় 
মিলিয়ে গেল লোকটা! তা, ভাবতে অবিশ্যি পারেন। ভাবলে 
অবাক হবার কিছু ছিল না । পারতাম মিলিয়ে যেতে । কিন্তু এখন 
গেলাম না। আপাতত হাওয়া হতে নয়, হাওয়া খেতে গিয়েছিলাম। 
দূম বন্ধ হয়ে আসছিল--আপনার ঘরের মধ্য । এ ঘরের দেওয়ালে 
দেওয়ালে যে এখনও-_ 

বুঝতে পারলাম, সেই ঘড়ি বাজার সময় আমাদের অন্তমনস্কতার 
অবকাশে ভদ্রলোক একবার উঠে গিয়ে বারান্দায় পাক দিয়ে এলেন। 
আবার যে উনি গুছিয়ে বসেন এ ইচ্ছে হচ্ছিল না। বলেও ছিলাম 
একবার-_রাত অনেক হয়ে গেল না? 

কিন্তু বর্ষা তখন নিজের ডুবজলের জন্যে নিজে খাল খুড়ছে। 

-না না, রাত হয় নি-বর্ধা উত্তেজিত সিঁড়ি দিয়ে নেমে গিয়ে 
মালতী কি করল বলুন? কি হল তার শেষ পধন্ত? 

আমি অস্বস্তিতে অস্থির হই । বলি-_-থাক না, কাল ন! হয় শোনা 
যাবে। উনি তো এই অঞ্চলেই থাকেন, কাল বরং বেল! থাকতে 
এসে-_ 

হঠাৎ আবার শুরু হয়ে গেল সেই হাসি। যে হাসির শব্দে বুকের 
ভিতর হিম হয়ে যায়। 

হাসির ধমক থামিয়ে ভদ্রলোক বলে ওঠেন--কে বললে আপনাকে 
আমি এই অঞ্চলেই থাকি? বলেছি নাকি? 

ভয় ভয় করছে, তবু মনে সাহস সঞ্চয় করে বলি--তাহলে তো 
'আরও উচিত নয় আপনাকে আটকে রাখা । তা ছাড়া--অতীত 
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কথা শুনেই বা কী হবে? আমরা বর্তমানের জীব, আমাদের যুগ 
নিয়েই আমাদের কারবার । 

ভাবছি এই অবহেলা-বাক্যে ভদ্রলোক নির্থাত অপমানাহত হয়ে 
চলে যাবেন, আমার পক্ষে শাপে বর হবে। 

কিন্ত হরি! হরি! আমার ঘরেই ঘরভেদী বিভীষণ! ব্্ধা 
আমার কথা! শেষ হতে না হতেই বলে ওঠে-_বাঃ বেশ বলেছ। 
অতীতকে জানবার দরকার নেই! তাহলে লোকে ইতিহাস পড়ে 
কেন? 

“ক্ষুব্ধ আহত কোনও কিছুই না হয়ে বরং ভদ্রলোক উল্লসিত হয়ে 
ওঠেন। 

_ঠিক ঠিক! ঠিক বলেছ মা-লক্মী | অতীতকে অগ্রাহা করলে 
চলবে কেন? অতীত আছে, তাই না বর্তমান আছে? ইতিহাস 
জান! চাই বৈকি । সব কিছুরই ইতিহান জান চাই। তা নইলে 
কোটি কোটি বছরের পাথর খুঁড়ে কেন মানুষ পৃথিবীর বয়েস জানতে 
চাইছে? কোথাও এক টুকরো হাড় কুড়িয়ে পেয়ে কেন আবিষ্কার 
করতে বসছে কিসের কি বিস্তান্ত। বংশের ইতিহাস, বাড়ির ইতিহাস 
সবই দরকার। এই যে আপনি ন! জেনে ন1 শুনে বাড়িখানা। কিনে 
বমলেন 1." এর ইতিহাস জানা থাকলে কি আর চট করে কিনতে 
সাহস করতেন ? একটু আগুপিছু ভাবতেন-_ 

ঘরভেদী বিভীষণ আবার কথা কয়ে ওঠে-স্ট্যা, ভাবতেন না ছাই ! 
সেই মানুষ যে! না ভাবা! না চিন্তা, না কাউকে জিজ্ঞেসবাদ, কিনে 
বসলেন একখানা ভাঙা অট্টালিকা । কম বারথ করেছি? তা, কে 
শোনে কার কথা! কিনা সম্ভায় পাচ্ছি-_ঠাঁও পাচ্ছি-- 

_ হা হা হা! সেই কথাই তো বলছিলাম এই সারা.জগৎ কেবল 
দাওয়ের ভালে ঘুরছে । দীও যে শেষ অবধি বিশ বাঁও জলের নীচে 
গিয়ে ঠেকে সে জ্ঞান তো৷ নেই । নইলে ওই রাম মুখুজ্যেও তো দাও 
মারতে গিয়েছিল। আর গৌরীশঙ্করও ভেবেছিলেন_ বেশ ঠাওয়ে 
. পাওয়া গেল। তৃপস্য-তৃণ টগর, সেও 
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-আপনি মালতীর কি হল সেইটা শুধু বলুন। 

বলে গুছিয়ে বসে বর্ষা । | 

অর্থাৎ আমার হিতোপদেশে কর্ণপাতমান্র করবে না। 

ভদ্রলোক যে আমার অবস্থা বুঝে বেশ মজা পাচ্ছেন, এবং সে 
অবস্থার সুযোগ নিচ্ছেন, সেইটা বুঝেই রাগে মাথা জলে যাচ্ছিল 
আমার। এই বিশ্রী লোকটা! চলে গেলেই বর্ধাকে যে কী বকা বকব 
তা মনই জানছে । 

আশ্তর্ষ ! 

মেয়েমানুষের কৌতুহল কেন এমন অপরিসীম ? যে মালতীকে 
সে চক্ষে দেখে নি, তার 'শেষ' কথা না শুনে ওর খেয়ে হজম হবে না। 
বিরক্ত রুক্ষম্বরে বলি-নিন মশীই, বলে ফেলুন আপনার মালতী- 
কাহিনী । নইলে এনার তো আজ আর-_ 

মালতী! হ্র্যা গৌরীশঙ্করের পরিবার মালতী! কিন্ত তার 
আগে যে গোৌরীশঙ্করের পিসি প্রভাবতীর কথা রয়েছে। ডাকনাম 
ছিল “বুড়ি । কিন্তু ডাকনাম ধরে ডাকবার লোক আর তখন 
ত্রিসংসারে নেই তার। এক ওই গৌরীশঙ্করের কাকা । কিন্তু সেও 
তো নানান গোলমেলে ব্যাপার। কাকা আর পিসি, কিন্তু হুজনে 
সত্যিকার ভাই বোন নয়। মামাতো! কাকা! আর পিসতুতে। পিসি না 
কি ওই রকম কি একটা জটিল সম্পর্ক ছিল। তবু ওই কাকা নাকি 
কবে 'বুড়ি' বলে ডেকে আত্মীয়তা জানাতে গিয়েছিলেন, আর 
গ্রভাবতী নাকি তাকে হাতে ছিল কোশাকুশি তাই ছু'ড়ে মেরেছিলেন। 
ঈশ্বর জানেন ভেতরের কথা। 

তবে সে গোলমাল এখানে নয়, এ বাড়িতে নয়; গৌরীশঙ্করের 
আগের আস্তানায়। শোনা কথা। যে সময়ের কাহিনী, তখন 
প্রভাবতীর বয়েস চল্লিশের কাছাকাছি। সেকালে তাকেই লোকে 
বুড়ো হওয়া বলতো ।**হ্যা, এ-কথ। আপনি বলতে পারেন-_ 
গৌরীশঙ্করদের বাপ তো৷ ছিল ঘরজামাই, মাতামহর আশ্রয়ে তো 
মানুষ হয়েছে ওরা ছুই ভাই, সে বাড়িতে পিজি কাকা আসে কোথা 
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থেকে? আসার কথা নয়, তবু এসেছিল। গৌরীশঙ্করের বাপ ঘর- 
জামাই হলেও তার জন্তে আলাদা বাড়ি-ঘর বিষয়-আশয়ের ব্যবস্থা 
ছিল। আর মানুষটা ছিলেন হৃদয়বান। আ্রোতের শ্যাওলা যেমন 
ভাসতে ভাসতে নদীর কিনারায় এসে ঠেকে, দুঃস্থ অভাবী মানুষরাও 
তেমনি ভাসতে ভাসতে হৃদয়বান আত্মীয়ের কাছে এসে ঠেকে । থেকে 
যায়, আশ্রয় পায়। 

প্রভাবতী যখন একটি ছেলে আর একটি মেয়ে নিয়ে অল্প বয়সে 
বিধবা হলেন, তখন তার নিকট-আত্মীয়রা মুখ ফেরাল।' কারণ 
প্রভাবতী দুঃস্থ, প্রভাবতী অভাবী । প্রভাবতীর স্বামী নিতান্ত গৃহস্থ 
ঘরের ছেলে ছিলেন, তাছাড়া-_যতদ্দিন বেঁচে ছিলেন অর্থোপার্জনের 
থেকে বেশি সময় দিতেন বিছ্ধে-উপার্জনে ! 

তা বিদ্যের ছাল! নিয়ে তিনি তো৷ সরে পড়লেন প্রভাবতীর হাতে 
ভিক্ষের ডালা তুলে দিয়ে। প্রভাবতী কিছুদিন যাব ভ্রোতের 
শ্যাওলার মত ভাসল, তারপর ঘর-জামাই মামাতো ভাইয়ের কাছে 
গিয়ে দাড়াল। গৌরীশঙ্করের তখন সবে বিয়ে হয়েছে, ভবানীর 
বিয়ের তোড়জোড় চলছে ! 

ভাই বললেন-__-এতদিন এই হাড়ির হালে কাটিয়েছিস লক্ষ্মীছাড়ি, 
আমার কাছে এসে পড়তে পারিস নি? নাকি ঘর-জামাই দাদাকে 
মনিষ্ি বলে মনে হয় নি? আরে বাবা শ্বশুরের পয়সা সগ্চিতে মিলে 
যতট] লুটেপুটে নিতে পারা যায়, তা নিতে হয়, এ খেয়াল নেই? 

গৌরীশঙ্করের মা বলেছিলেন-_কথার কি ছিরি ! এসো ঠাকুরবি । 

এসব গৌরীশঙ্করই গল্প করতো, ভবানী কোনও দিনই মা বাপের 
নামে ছেদ্দাভক্তি করতো না । গৌরীশঙ্কর বলতো-_ম। ছিলেন সাক্ষাৎ 
দেবী। সেই যে এস বললেন, একেবারে পুরো মর্যাদা দিয়ে 
প্রতিষ্ঠিত করলেন ননদকে । বললেন গুরুজনকে "আশ্রিত" ভাবার 
অভ্যেস হয়, এমন শিক্ষা আমি দিতে চাই না ছেলেদের । 

তা ক*দিনই বা ছিলেন তিনি তার পর? চলে গেলেন। তার 
পর কর্তাও গেলেন। পিসি রইলেন মায়ের স্থানে । 
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কিন্তু কালের প্রবাহে. এই পৃথিবীখানারই গড়ন বদলায়, তা 
মানুষের সংসারের | তবু বাইরের ঠাট বজায় আছে তখনও । 

কাকাটা অবিশ্যি এসেছিলেন পরে অন্য ভাবে। 

ভ্রেক নেশা-ভাউ করবার পয়সা যোগাড় করতে দূর-সম্পর্কের 
ভাইপোর গলায় গিয়ে ওঠা । তা ভাইপোর থেকে ভাইপোর 
মামাদের কাছেই তার জমতো ভাল। গৌরীশঙ্করদের মামাদের 
মোসাহেবী করাই কাজ ছিল তার। 

গৌরীশঙ্কর যখন মাঁমাদের আশ্রয় থেকে বাস উঠিয়ে চলে এলেন, 
তিনি নাকি আসতে চান নি। এক রকম জোর করেই নিয়ে আস 
হয়েছে । লোকটা যেন নর্দমার ছুচো ছিল । ওকে ঘেন্না করতেও 


তে 


ঘেন্না হতো । 
প্রভাবতী গরীবের মেয়ে, গরীবের বৌ। কিন্তু এ্রশ্বরধ দেখে 


কখনও তার মাথা বিগড়োষ নি। তান আশ্রয়দাতাকে না করেছেন 
তোয়াজ্, না করেছেন আয়েস। নিতান্ত যতটুকু নইলে নয়, তার 
এতটুকু বেশী কখনও গ্রহণ করেন নি। 

কবে নাকি ভবানীর বৌ চারুহাসিনী স্বামীর কাছে অগ্রাহা 
দেখিয়েছিল;--বিধবা। মানুষরা কত বারব্রত করে দেখতে পাই, 
তোমাদের পিসিকে কখনও একটা ব্রত করতে দেখলাম না ওই যা 
করছেন একাদশী | বিধবার একাদশী তো নিক্ষলা ব্রত। ওতে আর 
হচ্ছে কি? এ জন্ম তো এই ছঃখদৈন্যে কাটল্‌, প্রজন্মের জন্তে কিছু 
করতে ইচ্ছে করে না? বুঝি না বাব! বেম্ম ন! খীস্টান ! 

কথাটা ঝট করে ভবানীর মনে জেগে গিয়েছিল। 

তাই একদিন খেতে বসে নাকি কথা তুলেছিল-_পিসিমা, তুমি 
কোনও ব্রত পূজো৷ করো না কেন গো? 

প্রভাবতী হেসে বলেছিলেন, হঠ!ৎ এ কথ। কেন রে? 

_-না তাই জিজ্ঞেস করছি। বিধবা গিশ্লীটি্লীরা তো! করে 


এসব। 
প্রভাবতী বলেছিলেন--কত লোক কত কি করে বাবা, সবাই কি 
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একরকম ? 

ভবানী উদ্দারতা। দেখিয়েছিল--ত। ওসব ব্রতট্রত করা তো! ভাল। 
পরজম্মে ভাল হয়। তুমি যদ্দি করতে চাও করো না, টাকার জন্তে 
আটকাবে না । নায়েব মশায়কে বলে দেব আমার খাত থেকে যেন 
পিসিমা যা চান তা দিয় দেওয়া হয়। আমাদের মাসী-টাসীকে তো 
দেখেছি অনস্ত চতুর্দশী তাল নবমী এই সব কত কি করতে-_ 

প্রভাবতী হেসে বলেছিলেন অনন্ত সংগ্রামের বস্ত করলে আর 
কিছু করতে হয় না রে ভবানী । 

ভবানী অবাক হয়ে বলেছিল--ও রকম কোনও ব্রত আছে ন৷ 
কি? 
-আছে বৈকি। 
ভবানী বোধকরি আশ্বস্ত হয়েছিল স্ত্রীর কাছে মুখ থাকল ভেবে। 
হৃষ্ট চিত্তে বলেছিল-_বাবা, তোমাদের মেয়েদের যে কত রকমূই 
আছে । ওই লব পুরুত বমনাদের কারসাজি আর কি। তা ব্রত 
উদযাপনে তো খরচ আছে? দরকার হলে বোলো । জানতে পারি 
যেন। 

প্রভাবতী বলেছিলেন-্টদৃধাপন যদি করতে পারি সেদিন সবাই 
জানতে পারবে বাবা । দেরী আছে। 

ভবানী ঘরে গিয়ে বলেছিল-না জেনেশুনে এমন একটা 
কথ। বল। পিসিমা তো খুব কঠিন কি একটা ব্রত করছেন। সংগ্রাম 
ন। কি যেন-_ 

চারুহাসিনী কটমটিয়ে তাকিয়ে বলেছিল--তোমার বুদ্ধি দেখে 
গলায় দডি দিতে ইচ্ছে করে আমার । 

ভবানী হেসে উঠে বলেছিল--চেষ্ট। কোরে। না, চেষ্টা কোরো না, 
দড়ি ছি'ড়ে পড়ে যাবে । তোমায় ঝোলাতে পারে এমন মঙ্জবুত দড়ি 
কি বাজারে মিলবে ?; 

চারুহাসিনী আড়ালে গিয়ে আঙ্ল মটকায় । 

&াপাকলার মত আঙ্ল তার মটকালে শব ওঠে নাঃ তবু মটকার। 
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কার উদ্দেশে কে জানে । 

দূর-সম্পর্কের পিস্শাশুড়ীকে যে গুরুজনের মর্যাদা দিতে হয়, 
এটা বিরক্তিকর। সেই পিস্শাশুড়ী যে একতিল খোশামোদ করে না 
এটা অসহা। পিস্শাশুড়ীর ছেলেটা যে চারুহানিনীর থেকে মালতীর 
বেশী ন্যাওটা, এট গাত্রদাহী । 

পিস্শাশুড়ীর মেয়েটাকে নষ্ট করবার কুৎসিত ইচ্ছে তার বোধহয় 
ওই ত্রিতাপ জ্বাল। থেকে। 

মালতী অন্য রকম। 

মালতী আত্মস্থুখী ! 

মালতী ছুঃসাহসী ৷ 

মালতী নীচ নয়। মালতী বলে-_পিস্শাশুড়ীটি আছেন তাই 
গায়ে হাওয়াটি লাগিয়ে আছি বাবা। নইলে ওই রান্না-মহল 
ভাড়ার-মহল ঠাকুরসেবা সব ছিষ্টির দায় এসে ঘাড়ে চাপতো | এ 
বাবা ওপর ওপর একটু চন্দন ঘষলাম: ছুটে! ফল কাটলাম, হয়ে 
গেল। 

টগর ঠোঁট উল্টে বলতো, বড় বৌরাণীর এক কথা। কাজ করার 
লোকের অভাব আছে? ভাত ছড়ালে কত কাগ আসে। এই 
আমরাই কি পারি না৷ রান্নামহল তদারক করতে ? না বামুন-মেয়েই 
পারে ন! ঠাকুরঘরের-_ 

মালতী মুখ ঝামট। দিয়ে বলতে!__থাম থাম, কিসে আর কিসে 
সোনা আর সীসে। আপনার লোকের সঙ্গে মাইনে করা লোক! 

তাঁ ছুই বৌয়ের মনোভাব যাই হোক,_-সকালে স্নান সেরে 
এ-বাড়ির প্রথামত প্রণাম করতো গিয়ে গ্রভাবতীকে ছুজনেই। 

বর্ধা হঠাৎ অসহিষ্ণু হয়ে বলে- আপনি মালতীর কথাটা! শেফ 
করুন না। 

--মালতী? আহা, ওই ০1 বললাম মালতীর আগে প্রতাবতী । 
মালতী যখন সেই চোরা সিড়িতে পা ফেলল-_ 

তখনও মহলে প্রভাবতী ঠায় বসে আছেন ইঞ্টদেবতার চিত্রপটের 
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সামনে । হেমন্ত এখনও ছোট বৌরাণীর ঘরের নেমন্তন্ন খেয়ে ফেরে 
নি। আগে জপে বসেছিলেন প্রভাবতী । এখন আর জপে মন বসাতে 
পারছেন না। দাতে দাত চেপে বসে আছেন। কোথায় যেন একটা 
বেড়াল কাদছে, দুরে কতকগুলো কুকুরের একটানা ঘেউ ঘেউ শব্দ 
কানকে ধাক্কা মেরেই চলেছে । প্রভাবতীর কান আছে একটি বিশেষ 
পাশবের অপেক্ষায় । 

কমলা ঘুমোচ্ছে চৌকীর উপর। ঘুমন্ত মুখটা তার এখন নিতান্ত 
বালিকার মত দেখাচ্ছে। নিস্পাপ কোমল মুখখানি । প্রভাবতী মা 
হয়ে রক্ষা করতে পারছেন না ওই কোমলতাটুকু । আর তার একুশ 
বছরের ছেলে হেমন্ত ? 

যে ছেলে ইস্কুলের পড়া শেষ করে আরও যে নতুন বড় ইস্কুল 
খুলেছে সায়েবরা সেখানে পড়তে যাচ্ছে। যার জন্তে মাস্টার আসছে 
নিত্য । সেই ছেলেকেই বা প্রভাবতী রক্ষা করতে পারবেন কোন্‌ 
শক্তির জোরে ? 

রাতের অন্ধকারে ছেলে-মেয়ের হাত ধরে বেরিয়ে যাবেন প্রভাবতী 
এই পাপপুরী থেকে? গিয়ে? কোথায় দাড়াবেন, কি খাওয়াবেন 
ওদের? কি উপায়ে পড়া সাঙ্গ করাবেন ছেলের; আর কমলা? 
চারখানা দেয়ালের আশ্রয় ত্যাগ করে বেরিয়ে গিয়ে এমন জায়গ। 
এক্ষুনি কোথায় পাবেন, যেখানে ওকে এর ঠেয়ে ভাল করে রক্ষা করা 
যাবে? অত বড় মেয়ে, এখনও বিয়ে দিতে পারলেন না প্রভাবতী | 
কথা তুললে ভাইপোরা হেসে ওড়ায়। তেরো-চোদ্দ বছরের মেয়েকে 
কতদিন আর দশ-এগারো। বলে চালানো যাবে ? কমলার বিয়েটা হয়ে 
গেলে হয়তো প্রভাবততী মনকে সঙ্কল্পে স্থির করতে পারতেন, ছেলে 
নিয়ে যেখানে হোক চলে যেতেন । 

কিন্ত আজ প্রভাবতী স্কলে স্থির হয়েছেন । কমলার বিয়ে না 
হলেও। আঙগ হেমন্ত এসে দাড়ালেই বলবেন, হেমন্ত, ধর্মের বদলে 
অন্ন কেনার যন্ত্রণা আর সইতে পারছি না। তুই বড় হয়েছিস, মাকে 
এ বন্্ণা থেকে মুক্তি দে। আর তুই? যদি মানুষের মতন মানুষ 
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হওয়া তোর কপালে থাকে, তা হবি। আত্মাকে বলুষিত করে যে, 
মানুষ হওয়া তার মুখে ছাই । 

প্রভাবতী জানেন তার ছেলে সরল পবিত্র, শুধু ডাকিনীদের 
ভয়েই-_ 

জানেন অনেক উচ্চাশ! হেমস্তর । সেই উচ্চাশার প্রবতারায় লক্ষ্য 
রেখে পায়ের নীচের পাঁককে চোখ বুজে এডিয়ে যেতে চাইছে ও | 
কিন্তু হেমন্ত তুই তে জানিস না, পাকের ওপর দিয়ে হেঁটে পার হওয়। 
বড় কঠিন। আকাশের তারা আকাশেই থাকে, সে সাহায্যের হাত 
বাড়িয়ে উঁচুতে তুলে নেয় না। 


সাড়ে বারোটার একট ঘণ্টা বাজল ঘড়িতে । প্রভাবতী উত্তরোন্তর 
চঞ্চল হচ্ছেন, উত্তেজিত হচ্ছেন, আর বসে থাকতে পারছেন না । রাত 
গভীর হলেই যেন এই বাড়ির কোন পাতালপুরী থেকে চাপা! আর্তনছ 
ওঠে, মনে হয় কোথায় যেন ভয়ানক কি একটা ঘটছে। 

ছেলে-মেয়ে ঘরে থাকলে, তারা নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোলে, প্রভাবতী 
ওই আর্তনাদকে আমল দেন ন", মনের ভ্রম ভেবে ঘরের দরজায় খিল 
লাগিয়ে ইঞ্টনাম জপ করতে করতে ঘুমিয়ে পড়েন। ঘুম ভাঙতেই 
কানে আসে রাখাল ভট্চাষের উচ্চরবে স্তোত্রপাঠের ধ্বনি । বাগানের 
ফুল বিদ্বপত্র চয়ন করতে করতে রাখাল ভটুচাষ এ কাজট। সেরে 
ফেলেন। 

স্নান সেরে আসেন প্রভাবতী, তখন মঙ্গলারতির ঘন্টা-কাসর 
বেজে ওঠে, ঘুমন্ত বিগ্রহ জাগেন। প্রথম ভোরের আলো এসে ঠাকুর- 
দালানের কান্লিশে পড়ে, ধূপ-ধুনো আর সগ্ভফোট! ফুলের গন্ধে বাতাস 
পবিত্র হয়ে ওঠে, রাতের কল্পনাগুলো৷ তখন অলীক মনে হয়। আর 
এই ঘর দালান উঠোন চকমিলানে। বারান্দা, মার্ধেল পাথরে মোড়া 
ঠাকুরদালান এসব আবেষ্টন ছেড়ে অকুলে ভাসতে যাওয়ার ইচ্ছেটা 
নেহাত হাস্যকর ঠেকে । 

তখন লাল্গ-পাড় গরদের শাড়ির আচল গলায় ঘেরা মালতী আর 
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চারুহাসিনী প্রণাম করতে আসে: তাদের সন্ভন্নাত চুলের গোড়ায় 
গোড়ায় জলবিন্দু লেগে থাকে, প্রভাবতী সেদিকে তাকিয়ে একটা 
অপরাধ-বোধের ভারে পীড়িত ন! হয়ে পারেন না। হাত বাড়িয়ে 
ওদের চিবুক স্পর্শ করে আশীর্বাদ করতেও বাধে না তখন প্রভাবতীর । 

এমনি করেই চলে দিন আর রাতের লুকোচুরি খেলা । কিন্তু 
আজ আর প্রভাবতী দিনের আলোর হাতে ঠকবেন না । প্রতীক্ষ: 
করে জেগে বসে থাকবেন হেমন্ত কখন ফেরে । রাতের মধ্যেই য! 
হোক কিছু একটা! করবেন । 


॥ পানিবেো ॥ 


ও-ঘরে চারুছাসিনী তখন তার ভারী হাতের থাবার মধো হেমস্তব 
অনিচ্ছায় কঠিন, আতঙ্কে আডষ্ট একটা হাত চেপে ধরে রেখে বলছে-_ 
বাবা, বাবা! আমি সাপ না বাঘ যে অত ভয় খাচ্ছ? দেওর হও, 
ঠাট্টা-তামাশার সম্পর্ক, ছুটে! ঠাট্টা-তামাশা গাল-গল্প করছি টব তে। 
তোমায় রাতে আটকে রাখতে চাইছি না গো? আর চাইলেই ব। 
সুবিধে কোথা ? ওদিকে মালিকবাবু খুব হুশিয়ার জ্ঞানে হে'ক 
অজ্ঞানে হোক, ছুপুর রাত পার হলেই এসে যাবেন ঠিক । কিন্ত 
এতখানি ফাকা সময় কি করে কাটে বল তো ভাই ? 

হেমন্ত হাত ছাড়াবার বৃথা চেষ্টা করতে করতে অপ্রতিভ হেসে বলে 
- বাঃ, এই তো হল গল্প-টল্প ৷ খাওয়া হয়েছে প্রচুর, বড্ড ঘুম পাচ্ছে । 

বলি ঠাকুরপো, খোকাটি তো! আর নও । বিয়ের বয়েস তে! 
হয়েছে । বিয়ে হলে তখন ঘুম পাচ্ছে বলে বৌয়ের কাছে ছাড়ান 
পাবে? 

--কে করছে বিয়ে! 

--ও মা সত্যি! চারুহাসিনী গভীর রাত্রির স্তন্ধতাকে চমকে 
দিয়ে খিলখিল করে হেসে উঠে বলে--সন্নিসী হবে? না কাউকে 
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নিয়ে দেশানস্তরী হবে! 

_আঃ! এমন সব ঠাট্টা করেন আপনি ! যাই, যেতে দ্িন। 

--আমার কাছে এলেই খালি ছাড়ুন ছাড়ন, যেতে দিন যেতে 
দিন। বলি ঠাকুরপো, বড়গিন্নীর ঘরে গেলে তো সময়ের জ্ঞান থাকে 
না! 

হেমন্ত দৃঢ় গলায় বলে--বড়বৌরাণী আমার কাছে ইংরিজি পড়া 
শেখেন। 

--কী? কী শেখেন বড়গিনী ? পড়া? 

_-চ্যা, ইংরিজ্জি পড়া । 

-বল কি ঠাকুরপো, মি যে আমাকে অবাক করলে । মেয়ে- 
মানুষের এত সাহস! বিধবা হবার ভয় নেই ? 

_-কে বলেছে ও কথা ? কে বলেছে ইংরিজি শেখলে মেয়েমানুষ 
বিধবা হয়? 

-_বিশ্বস্থদ্ধ, লোকই বলছে । 

_যতসব বাজে কথা । কেউ বলে না। শুধু এই আপনারাই 
বলেন। 

-- হু, বুঝেছি । ভুমি বেড়াও ভালে ডালে ঠাকুরপো, তো আমি 
বেড়াই পাতায় পাতায়। আর কিছু নয়, ওই একটা ছল স্থষ্টি করে 
মেলামেশাটা বেপরোয়া করার সুবিধে! মানে হচ্ছে, 'আহা মনে 
কিছু পাপ নেই গো আমার, বিদ্ভেবতী আমি বিষ্ঠে করছি জগতের 
মানুষ তা বলে এত বোকা নয় ঠাকুরপো, যে শাক দিয়ে মাছ ঢাকলে 
মাছ দেখতে পাবে না! 

-_কী মুশকিল! কি বকছেন আবোল-তাবোল ! সত্যি ব্জ্ড 
ঘুম পেয়েছে । 

-_-আচ্ছা গো আচ্ছা, ছাড়ছি। বলি তোমার জন্তে তো বডগিনী 
মাস্টার রেখে দিয়েছেন। নিজেও তার কাছে পড়লেই পারেন ? 
তোমার ঘাড়ে কেন? , 

_সেকি! বৌরাণী মাস্টারের কাছে? 
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__কেন গো, তাতে এত কি দোষ হল? শুনেছি তো মাস্টার 
বুড়ো-হাঁবড়া। তোমার মতন এমন সুপুরুষ উঠতি যোয়ান দেওরের 
থেকে আর এত কি খারাপ ? 

-জানি না। আপনার খারাপ ভাল আমি বুঝি না । খেতে 
এসে এত দেরী করলে মা রাগ করেন। 

__মা রাগ করেন৷ দপ করে জ্বলে ওঠে এতক্ষণের লীলাময়ী । বলে 
-কেন? রাগেরকি আছে? গিলে খেয়ে ফেলছি আমি তার কচি 
খোকাটিকে ? তার ছেলেমেয়েরা যে আমাদের কাছে আদর পায় 
এট] ভাগ্যের কথা, সে কথা তোমার মাকে মনে রাখতে বোলো 
ঠাকুরপো । আর এটাও বোলো, পরের বাড়িতে থাকতে হলে রাগটা। 
একটু খাটো করতে হয় । 

হাতখান। ছেড়ে দিয়ে মোটা দেহ নিয়ে ফুঈঁসতে থাকে চারুহাসিনী । 

হেমন্ত মাথা হেট করে আস্তে আস্তে চলে বায়। এই পরের 
বাড়ির খোট। তাদের সঙ্গের সাথী, অঙ্গের আভরণ। চিরকাল এ 
খোটা খেয়ে আসতে হয়েছে । শুধু ইদানিং এক সবনেশে নতুন আদর- 
যত্বু শুরু হয়েছে, যাতে তৃপ্তি নেই, নিশ্চিন্ততা নেই, আছে শুধু দাহ 
আর আতঙ্ক। এ আদর-যত্বেকি সন্মান আছে? পোষা কুকুর তো 
'তাহলে খুব সম্মানীয় । 


॥ যোল ॥ 


প্রভাবতী একবার ছেলের আপাদমস্তক দেখে নিলেন। দেখলেন 
ছেলের মুখ নীচু, ঘাড় হেট । বিনা ভূমিকায় বললেন--সাহস আছে ? 
হেমন্ত চকিতে চোখ তুলে তাকাল। প্রভাবতীই আবার কথ। 
কইলেন--+এই রাতে এ আশ্রয় ছেড়ে চলে যেতে পার? আছে সে 
সাহস? 
--কোথাধ? কোথায় যাব? অস্ফুট উচ্চারণ করে হেমন্ত । 


বক উড়োপা 


প্রভাবতী চাপা! দৃঢ়ত্বরে বলেন-_-যেখানে হোক । রাস্তায়, গাছ- 
তলায়, খোলা মাঠে । শুধু নরকের বাইরে । 

-_এত রাত্রে! 

_ রাতই তো! ভাল। দিনের বেলা চলে যাবার কী কৈফিয়ং 
দেব? 

--এখন তো গেট বন্ধ । 

_-কাটানে কথ। কয়ো না। ইচ্ছে থাকলে উপায় হয়। পিছনের 
পাচিল ডিঙোতে পারবে না? .একবন্ত্রে চলে যাব। এদের কিছু 
নিয়ে যাব না। 

হেমন্ত একটু হাসির মত করে বলে-_ এদের অন্নে গড়া দেহগুলো ? 

প্রভাবতী এক মিনিট চুপ করে থাকেন। তাক্ষ দৃষ্টিতে ছেলের 
মুখের দিকে তাকান! বলেন-হ্যা, সেগুলো নিয়ে যাওয়! ছাড়া 
উপায় নেই। শুধু সেইটুকু নিয়েই ঝাড়া হাত পা তিনটে মানুষ 
বেরিয়ে যাব, আর বাকী জীবন এই অন্নপাপের প্রায়শ্চিত্ত করব। 

_পাঁচিল ডিঙোতে গিয়ে ধরা পড়লে কি হবে সেটা তো ভাবতে 
হবে! টি, 

প্রভাবতী গম্ভীর কটু গলায় বলেন-এত রকম ভাবনা যখন 
তোমার মনে এসে ভীড় করছে হেমন্ত, তোমার এখনও সময় হর নি। 
কিন্ত আমি আর কোন কিছু ভাবতে পারছি না। আমাকেই তবে 
তুমি ছুটি দাও, আমি বসে বসে চোখের ওপর আমার সন্তানদের ধ্বংস 
হয়ে যাওয়া দেখতে পারব না । তোমাদের যা কপালে হোক ।.**হঠাৎ 
উঠে ক্লাড়ালেন প্রভাবতী। ইষ্টদেবতাকে একটা প্রণাম করে আলনা 
থেকে সিক্কের চাঁদরখানা টেনে নিয়ে গায়ে জড়িয়ে দরজার বাইরে এসে 
মাড়ালেন। 

হেমন্তর সাহস হল না মাকে ধরে। সাহেবী হোটেলের খান৷ 
খাওয়া পোশাকে মাকে স্পর্শ করা চলে না। তাই সাবধানে ছয়! 
বাঁচিয়ে সামনেটা আড়াল করে দীড়িয়ে বলগে-_পাগলামী করে কি হবে 
মা! দিনের বেল! ভেবেচি্তে যা হোক একট! ঠিক করে-_ 
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_নানানা! প্রভাবতী চাপা চিৎকার করে উঠলেন--এক্ষুনি 
বেরিয়ে যেতে চাই আমি এদের দেউড়ি পেরিয়ে । প্রভাবতী পা 
বাড়ালেন। 

__রান্তিরে দেউড়ির বাইরে বাঘা আর ভূতো ছাড়া থাকে মা! 
আর্তনাদ করে ওঠে হেমন্ত |." 

প্রভাবতী থমকে দীড়ান। বাঘা আর ভূতো। নেকড়ের মত্ত 
ছুটো কুকুর । ভবানীশঙ্করের আদরের পোষ্য । গৃহরক্ষীও বটে। 
সন্দেহজনক কাউকে দেখলে ছিড়ে টুকরো টুকরো করে ফেলকে। 
বসে পড়লেন প্রভাব্তী। দেয়ালে মাথা ঠুকলেন ঠাই ঠীই করে। 
কেঁদে উঠলেন-_ওরে, আমার কি তাহলে মুক্তি নেই ? 


॥ সতেরো ॥ 


কিস্ত একা প্রভাবতী কেন, মুক্তির আশায় কাদছে এ বাড়ির প্রতিটি 
ইট কাঠ। কীদছে প্রতিটি মানুৰ ! কেউ জেনে বুঝে কাদছে, কেউ 
কাদছে না বুঝে । যারা ন। বুঝে কাদছে, তাদের কান্নাঞ্চলোই বিকৃত্ত 
মৃতি নিয়ে দেখা দিচ্ছে বিভীষিকার ছায়া ফেলে ফেলে। 

আক মদ খেয়ে জ্বলতে -জ্বলতে ভবানীশঙ্কর যখন নিজের শয়ন 
মন্দিরে এসে হাজির হয়, তখন প্রথম কাজ হয় ভার একটা বেত নিষে 
আন্ফালন। বেতটা নাচিয়ে নাচিয়ে বলে-কি গো চারুহাসিন*, 
নিতান্ত বিরহিণীর মতন তো! দেখাচ্ছে না? বলি এতক্ষণ ঘরে কে 
ছিল? ১ 

চারু ভারী শরীর নিয়ে হাঁপিয়ে হাঁপিয়ে বলে-_গলায় দড়ি 
আমার! থাকবে আবার কে? ছিল গুচ্ছের দাসী বাদী । 

দালানের টেবিলে কাটা চামচ ডিস প্লেট ছড়ানো দেখলাম মনে 
হল! খেল কে? কোন্‌ ভাবের লোক ? 

চারুহাসিনী শিউরে বলেছি ছি ছি ছি! ঠাকুরপো খেয়ে 
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গেছে ষে। কী অকথা কুকথ। বল! 

-ঠাকুরপো ! ঠাকুরপো ! মাতাল প্রলাপোক্তি করে-_-তাতেই 
সব বাচল? ঠাকুরপো বুঝি শুকদেব? 

--আঃ থাম ! ৃ 

_-থামব কেন, বলি থামব কেন? নিজের পরিবার অন্ত লোকের 
সঙ্গে ভাব করবে, আর আমি থামব? 

আবার বলে-_বেতট! বয়ে বয়ে মরি চারুহাসিনী কোনদিন, কাজে 
লাগানো হয় না। এটা কি উচিত তোমার? অতীসাধবী স্ত্রীরা 
স্বামীর ইচ্ছাপুরণে “সহায়' হয়। পিঠের কাপড়টা একটু তোল দ্িকি। 

চারুহাসিনী জানে এ বাঘ নয়, রাস্তার নেড়ি কুকুর। মদের 
ঝোকে ঘেউ ঘেউ করছে মাত্র। তাই চাপা স্বরে বলে-_তা হলে 
তোমার মান-মর্ষেদা খুব বাড়বে তো?! আমলা কর্মচারী চাকর দাসী 
সবাই খন টের পাবে? দে চৌধুরীদের ছোট কর্তা মদ খেয়ে পরিবার 
ঠেডাচ্ছে, মুখটা খুব উজ্জল হবে তো? 

_কী! কী বললে চারুহাসিনী? ছোটলোকদের এত বড় 
আস্পদ্দা হবে, ছোট মুখে বড় কথা কইবে? চাবকে পিঠের ছাল 
তুলব না? 

চারুহাসিনী বলে-_তুলবে তো কাল তুলো । আঞ্জ শোও । 

--শোবো ? বলি ওহে-_চারুহাসিনী, মায়াজাল বিস্তার করতে 
চাইছ? কামিখ্যের মন্তর পড়ে ভেড়া বানাতে চাইছ ভবানীশহ্ছর দে 
চৌধুরীকে ? ও আশা ছাড়ো! দে চৌধুরীর কখনও পরিবারের আচল 
ধরে না। 

চারুহাসিনী ছুঃসাহসে ভর করে বলতো-কেন ধরবে না? 
তোমাদের নিজের বাপই তো শুনেছি পরিবারের-_ 

ভবানীশঙ্কর সোফায় বসে মাথাটা ঝুঁকিয়ে ঝু'কিয়ে জড়িত স্বরে 
বলে--স্ঠ্যা, ওই একটা লোক ছিল বটে মহা ট্ত্রণ। বাপ বলতে লঙ্জ! 
করে। 

--তা তোমার দাদা তো! বাপকে খুব ভক্তিছেদ্দা করেন। 
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- ভা] তাকরে। এক গোয়ালের গরু যে। তারে বাড়া সত্রেণ। 

চারুহাসিনী মাতালের কাছে একান্ত ঘনিষ্ঠ হয়ে বসে। তার প্রায় 
মুদিত চোখের সামনেই ভ্রভঙ্গী করে বলে-_-আবার এদিকে তো শুনতে 
পাই রোজ রোজ নতুন নতুন মাল আসছে । 

_চোঁপরও ! কে বলেছে? গৌরীশঙ্কর দে চৌধুরী নেশা কবে, 
বাইজী পৌষে, বেইমানী করে না| 

কথার মোড় ঘুরে যায় । 

চারুহাসিনী নিজের শ্বেতপাথরের থামের মত হাত ছুখান! দিয়ে 
লোকটাকে বেষ্টন করবার চেষ্টা করে অভিমানে গলে বলে--তা 
বেইমানীটা বুঝি শুধু দাদার ছোট ভাইয়ের একচেটে ? 

_ ছোট ভাই? ছোট ভাইট। কে চারুহাসিনী ? 

-কেআবার? জাননাকে? নিজেনা? 

_ আমি? হো হো করে হেসে ওঠে ভবানীশহ্কর--আমি হচ্ছি 
পুরুষসিংহ ৷ মেয়েমানুষের নাকী কান্নায় আমার কিছু ইতরবিশেষ 
নেই। এই এখন যদি তোমায় আগাপাস্তলা চাবকাই, আমার কি 
মনে দুঃখ হবে হবে না। আমি হচ্ছি শাতুলক্রম। বুঝলে 
চারুহাসিনী! আমার মেজমামা পেটে লাথি মেরে মামীকে মেরেই 
ফেলল । 

সুস্থ অবস্থায় এসব কথা বলে না ভবানীশঙ্কর, বলে মদের ঝোকে। 
চারুহাসিনীও তা! বিলক্ষণ জানে । তাই ভবানীশঙ্করের ওই বে-এক্তার 
অবস্থাট1 তাঁর কৌতুহল নিবৃত্তির সহায়ক । 

মাতালের জড়িরে আসা স্বরযন্ত্রকে সে তাই যেন ঠেলে ঠেলে সহজ 
সুরে আনতে চায়। বলে--ওসব হচ্ছে ছুষ্ট লোকের রটনা! সতি/ই 
কি আর তাই ঘটেছিল? 

_ ঘটে নি মানে? আলবং ঘটেছিল--মাতাল রুখে ওঠে_ 
নিজের চোক্ষে দেখলাম, আর বলে কি না 

--গমা) তা তার ফাসি হলো না? 

_.ফাসি। মাতাল হা হাকরে হেসে উঠে বলে--টাকাওলা 
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লোকের খুনের অপরাধে ফাসি হবে? তুমি যে হাসির ধমকে আমার 
নেশ। ছুটিয়ে দিলে চারুহাসিনী ! ফাঁসি হবে গরীবগুরবো লোকের ! 

বাঃ তাই বুঝি? এ মহারাণীর রাজ্য না ? 

-মহারাণী, মহারাণী! মহারাণী বানান কি চারুহাসিনী? 
হাসিনী না ফাসিনি! গলার ফাসি ! 

চারুহাসিনা বিবন্ত কে বলে-_হয়েছে । স্বামীর সঙ্গে খুব 
গপ্পো করা হয়েছে আমার । এই তো অদেষ্ট। আবার বলে কি ন৷ 
কার সঙ্গে আড্ডা দিচ্ছিলি, কে এসে ঘরেব্সেছিল! কী করব! 
উপায় নেই তাই এমনি করে পড়ে আছি । পেটের ছুটো না জন্মাতো 
তো-- কোন্‌ কালে পরপুরুষের হাত ধরে বেরিয়ে যেতাম। 

ভবানীশস্করের ঘাড় আরও গুজে আসে, তবু বলে-_বিড়বিড় করে 
কি বলছিস রে, হারামজাদী ? 

--বলব আবার কি। আমার অৃষ্টকে ধিক্কার দিচ্ছি । 

_অনদৃষ্ট! ললাট! কপাল! দে চৌধুরীদের বাড়ির বৌ হয়ে 
কপাল খু়ছিস? চাবুকটা কোথায় গেল? চাবুকটা? এগিয়ে 
নিয়ে আয়, এগিয়ে নিজে আয় । 

চারুহাসিনী বলে__ হয়েছে । নাও, এখন শুতে এসো । 

মাতাল ছাড় ছাড়া গলায় বলে-_শুতে যাব? পরিবারের ঘরে ? 
বললেই হল? পঞ্জিকা দেখানো হয়েছে ?1"**ভট্চাষের মত নেওয়া 
হয়েছে ? 

কথা আরও জড়িয়ে যায়, গল। থেকে কেমন একরকম শব্দ ওঠে, 
একসময় সোফাতে বসেই ঘাড় গুজে ঘুমিয়ে পড়ে ।' 


সেদিনও ঘুমিয়ে পড়েছিল। যখন বড় ঘড়িতে আড়াইটে 
বেজেছিল। 

যখন গৌরীশঙ্কর এসে নিজের শোবার ঘরের দরজায় হুম হুম করে 
লাখি ঠকছিলেন। নেশীয় রডিন চোখে নয়, সাদা চোখে । ঝনঝন 
করে উঠেছিল বাড়ি। যে যেখানে ছিল জেগে উঠে সভয়ে নিজের 
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নিজের এলাক। থেকে উঁকি মারছিল । 

কাছে যেতে সাহস নেই কারুর । ভয়ে কাপছে সবাই, আর বুঝতে 
পারছে না মালতী এত নিভাঁক হল কি করে ? এমন ছূর্জয় মান নিয়ে 
বসে থাকবে মালতী যে, দরজা ভেঙে পড়া পর্যস্ত অপেক্ষা করবে, তবু 
খিল খুলবে না ! 

কিন্তু বড় বেশি মজবুত দরজা । সহজে ভেঙে পড়ে না। শুধু 
খিলেনের মাথা থেকে কথানা চুন-বালির চাঁপড়া খসে পড়ে । 

গৌরীশঙ্কর তবু দরজায় লাথি মেরে চলেছেন । ওঁকে নিবৃত্ত করে 
এমন সাহস কারুর নেই । বাড়িনুদ্ধ সবাই ভয়ে কাপছে । শেষ পর্যস্ত 
সাহস করে এগিয়ে এল হেমন্ত । বলল- বড়দা | বড়দা, শুন্নন। কী 
ছেলেমানুষী করছেন ! ঘরের মধ্যে বড় বৌরাণীর কোন বিপদ হয়েছে 
কিনা দেখুন। নইলে এ রকম করার মানুষ তে। তিনি নন! 

গৌরীশঙ্কর চমকে মুখ তুলে তাকান । এ ছোকরা বলে কি! বিপদ! 

ঘরের মধো কোন বিপদ ঘটেছে ! মালতীর ! কই; এ সম্ভবনা তো! 
মনে আসে নি ! তবে হয়তো অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে মালা ! নয়তো 
একেবারেই-- 

কেঁপে উঠলেন গৌরীশঙ্কর । এতক্ষণ এ কথ! ভাবেন নি তিনি। 
তিনি শুধু ভাবছেন এ মালতীর ভেজের জেদ । অভিমানের কা ঠিন্ । 
পাতাল-ঘরের কাগুকারখানার কথা যে কানে এসেছে মালতীর ! তাই 
গৌসা হয়েছে । 

কিন্তু গৌসা করে জেদ দেখিয়ে লোক হাসাবে মালতী ? এ স্বভাব 
তে! তার নয়। মাঝরাত্রে যখন একতলা থেকে চাকরের! ধর'ধপি 
করে তুলে দিয়ে যায় তাকে, দাসী দরজা খুলে ধরে, মালতী তাড়াতাড়ি 
বিছানা বালিশ ঠিক করে দেয় । আর তারপর-_ঘরের দরজা বন্ধ হবার 
পর গৌরীশক্কর যখন মাটিতে গড়াগড়ি দিয়ে ক্ষম! প্রার্থনা করেন, 
তখন মালতী হাসে । বলে- নেশার ঘোরে ক্ষমা চাইতেও নেই, 
প্রতিজ্ঞা করতেও নেই । ও খালি বালিতে জল ঢালা । 

গৌরীশঙ্কর মালতীর পায়ে ধরে মাপ চাইতে যান, বলেন--তুমি 
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কেন আমাকে আটকে রাখো না বৌরাণী ? কেন ভাসিয়ে দাও? তুমি 
যদি আটকে রাখতে-_ 

মালতী হেসে বলে_শোন কথা! চোর না ডাকাত, যে আটকে 
রাখব? আর পরিবারের আচল-ধরা পুরুষ কি ভাল? আমার তো 
ছু-চক্ষের বিষ! 

গৌরীশঙ্কর বলেন-তোমার এমন চেহারা, এই বয়েস, তুমি এমনি 
করে সারা সন্ধ্যে বরহে হাহাকার কর, আর আমি কি না নাচউলি 
নিয়ে-_বৌরাণী, আমি মহাপাষওড! আমি মহাপাতকী! সাতজন্ম 
নরক ভোগ করলেও আমার এ পাপের ক্ষয় হবে না। 

কিন্তু মালতী তাতেও হাসতে ছাড়ে না। বলে-কে বললে 
তোমায়, আমি বিরহে হাহাকার করি? তোমাদের নাচউলি আছে, 
আমাদের বুঝি ভাবের লোক থাকতে পারে না? আমরা তার সঙ্গে 
রঙ্গরস করি, তাস-পাশ। খেলি, পান খাই, গান শুনি । 

গৌরাশঙ্কর বিশ্বাপ করেন না। বলেন--তুমি কি তেমন মেয়ে 
বৌরাণী ? 

মালতী বলে- আমি কেমন মেয়ে, তুমি তার কি জানো ! 

কিন্ত একশো৷ আট বছর পরমায়ুর সাধনার কথা টের পেয়ে অবধি 
মালতী যেন বদলে গেছে । মালতী আর তেমন করে হাসছে না । 

তা গৌরাশঙ্করও বদলেছেন বৈকি । রোজই নিয়মের ব্যতিক্রম 
হচ্ছে গৌরীশহ্করের। কোন কোন রাত্রে রাত গড়িয়ে শেষ প্রহরে' 
ঠেকছে, কোন রাত্রে দোতলায় আর উঠছেনই না, একেবারে বৈঠকথখান। 
বাড়ি থেকে ভোরবেলা টমটম জুততে আদেশ দিচ্ছেন গঙ্গান্সান করতে 
যাবেন বলে। 

গতকাল রাত্রে মালতী সেই কথা তুলে কথা বলেছিল। বলেছিল 
--পরমায়ুর সাধন। হচ্ছে না মরণের সাধন হচ্ছে? এভাবে অনিয়ম 
অত্যেচার করলে যে দিনে একশো আটদিন করে পর়মায়ু কমে যাবে। 

“একশো আট' কথাটা শুনেই চমকে উঠেছিলেন গৌরীশঙ্কর । কিন্ত 
সাহস করে আর সে নিয়ে আলোচনা করতে যান নি। বলেছিলেন-__ 
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কাল থেকে আর হবে না। 

কবে যেন একদিন হঠাৎ মালতী বলেছিল--তোমার ঠিকেদারটা 
তান্ত্রিক? 

--কেন, ঠিকেদারের কথ কেন? তার কথায় তোমার দরকার? 
রুখে উঠেছিলেন গৌরীশস্কর। 

মালতী বলেছিল-_-কেন দরকার জানো? আমি তোমার অগ্নি 
নারাণ সাক্ষীর বিয়ের পরিবার বলে । “তান্ত্রিক করে লোকটা তোমার 
মাথা! বিগড়ে দিলে ক্ষেতি তো! ওর হবে না, হবে আমার । 

গৌরীশঙ্কর বলেছিলেন-__না না, ওসব কিছু নয়। ধর্সপুশ্যির ধার 
ও ধারে না। তবে লোকটা একটু অন্য রকমের বটে। 

__তুমি তো ওর কথায় উঠছ বসছ। 

_ওঠা বসা আবার কি! লোকটার অসাধারণ বুদ্ধি তাই একটা 
আকর্ষণ পাই। এই যে বাড়ি তৈরি করছি, সব নক্সা ওর। এদিকে 
ওদিকে আরও তো! বাড়ি হচ্ছে, আমাকে তাকিয়ে দেখতে হয় না। 
আর এ জগতে এই একটা মাত্র লোক দেখলাম বৌরাণী, পয়সাকে যে 
তৃণজ্ঞান করে। 

--তবে তোমাকে পাপের পথে নিয়ে যাবার এত শখ কেন ওর? 
কী দরকার ছিল তোমার এই চোরা পি'ড়ি, পাতাল ঘরের? যার 
থেকে পাপের পথ পরিফ্ষার হচ্ছে । এসব তো ওর কারসাজি ? 

-তা সত্যি বলতে বৌরাণী, সেটা ঠিক। এসব আমার মগজে 
খেলত না । 

_-আমার একবার লোকটাকে দেখতে ইচ্ছে করে। 

_-কেন? তাকে দেখে তোমার কি হবে? 

_এমনি। দেখব সামান্ত একটা ঠিকেদার তোমার এত বন্ধু হল 
কি করে। 

দেখে! বৌরাদী, লোকটা সামান্ত হয়েও যেন সামান্ত নয়। 
ওইটাই ইয়ে 

--আমারও তো তাই! কিন্তু এমনি তোমাদের পোড়া সমাজ, 
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বেটাছেলের ষোলশো গোপিনীতে দোষ নেই, মেয়েমান্ুষ কৌতৃহলের 
বশে একটা পরপুরুষের সঙ্গে কথা বললে জাত গেল । তোমাদের 
ক্ষুরে ক্ষুরে নমস্কার । ্‌ 

গৌরীশঙ্কর হেসেছেন, বলেছেন--তোমাদের যে মোহিনী-মায়৷ । 
পুরুষ পতঙ্গ জলে পুড়ে ছারখার হয়। তাই পর্দার আড়ালে রাখ!। 

- একদিন পর্দা ছিড়ে বেরিয়ে পড়ব | বলে হেসে গড়িয়ে 
পড়েছিল মালতী । 

এই মালতীর স্বভাব। তেঞ্জ করে ঘরে খিল দিয়ে থেকে বরকে 
ঢুকতে ন! দিয়ে লোক জানাজ্জানি করবার মেয়ে সে নয়। হেমস্তও 
সেই কথাই বলল। | 

গৌরীশঙ্কর কিন্তু ভুরু কৌচকালেন। বিপদের আশঙ্কাটা মনে 
রেখেও বললেন-_-বৌরাণী কেমন লোক তা তুমি কেমন করে জানলে 
হে? তুমি কেমন করে জানলে? 

_বড়দা, আমি হেমন্ত। আপনাদের ছোট ভাই। 

--ছোট ভাই! ছোট ভাই! ছোট ভাই তে। ভাইয়ের মত কাজ 
করো! দরজা খুলে দেখবার ব্যবস্থা করো কি হল ভিতরে। 

এতক্ষণে কাহিল হয়ে বসে পড়লেন গৌরীশঙ্কর দালানে পাত 
কেদারায়। কীবিদ্ব! আজকেই মনটা বড বিগড়ে গিয়েছিল, তাই 
সাম্বনার আশায় ছুটে আসছিলেন ঘরের আশ্রয়ে । কিন্তু আজই এই 
বিপর্যয় । 

আজ গৌরীশঙ্কর খুন করতে করতে রয়ে এসেছেন। লোকটা 
হঠাৎ কেমন পলিয়ে গেল তাই, নইলে আঙ্গ মুখুজেটা, ওই ইতর 
জীবটা, গৌরীশঙ্করের ছু-হাতের বজ্ঞ নিষ্পেষণেই শেষ হয়ে যেত। 

গলাট। টিপে ধরেছিলেন গৌরীশঙ্কর। হঠাৎ ঝটকান দিয়ে পিছলে 
পালিয়ে গেল লোকটা । পালাবার সময় লোকটাকে নর্দমার ইছুরের 
মত মনে হুল গৌরীশঙ্করের। কীইতর| কীনোংরা! কী লোভী! 
কী নীচ! চন্দননগর থেকে যে মেয়েটাকে নিয়ে এসেছিল-__ 


॥ আঠারো ॥ 


কিন্তু চন্দননগর না হাতী! নিয়ে এসেছিল চেখল! না কালীঘাটের 
ওই দিক থেকে। রূপও নেই বয়েসও নেই, রোগ! হাড়গিলে একটা 
বয়েসওলা মেয়ে। ঠিকেদারকে বুঝিয়েছিল মুখুজ্যে-_দেখছ বটে থান 
কাপড়ে মোড়া একটা হাড়ের বোঝা । হবেই তো, বড্ড গরীব কিনা। 
তা ভাই পুণ্রিমার দেরী আছে, এ কদিন ভাল খেতে মাখতে পেলে 
গায়ে সেরে উঠবে । ওই জন্যেই তো! চন্দননগর থেকে আনিয়ে নিয়ে 
চেলায় ওর মাসীর বাড়ি রেখেছি । সুবিধে আছে, নিজে থেকেই 
আসবে, জোর ফলাতে হবে না। 

তা সত্যিই জোর করতে হয় নি। হৃষ্টচিত্তে পালকিতে উঠেছিল 
লক্ষণদাসের বৌ যমুনা! । লক্ষণদাস বৌকে আশ্বাস দিয়েছিল__একটা 
দিনের জন্যে বিধবা! সাজবি, তাতে হয়েছেকি? তাতে তো আর 
আমার প্রেমাই কমে যাচ্ছে না। ঠাকুরমশাই আমাদের মস্ত হিতুষী, 
তাই এ সংবাদ এনে দিয়েছেন। “যখের ধন তে। সোজা এশ্বয্যি 
নয়। মেয়েছেলে ভিন্ন হবে না তাই তোকে কষ্ট দেওয়া । নইলে 
কি আর--আরে তা৷ নইলে ঠাকুরমশাই নিজেই তে। নিতে পারতো । 
আমাদের ভালবাসে বলেই না৷ আমাদের কাছে একথা ফাঁস করেছে। 

তা সেই ঘখের ধনের আশায় আহ্লাদে ভাসতে ভাসতে যমুনা 
পূর্ণিমার রাত্রে পালকি চড়ে বসল। সঙ্গে আলাদা পালকিতে মুখুজ্যে 
আর অন্য একটা লোক। নাঁ, ঠিকেদারবাবুকে যমুনা চেনে না। 
চেনে মুখুজেকে। অনেক দিনের চেনা। 

মুখুজ্যে তাদের সংবাদ দিয়েছে কোন্‌ একটা বাড়ির নীচে পাতাল 
ঘরে পৌতা৷ যখের ধনের সন্ধান পাওয়া গেছে, শুধু তুলে আনার 
ওয়াত্তা। 

তবে একটু গোলমেলে ব্যাপার আছে। পুশিমার রাত হওয়! 
চাই, আর রাত্তির দুপুর হওয়া চাই। আর চাই খালি হাত থান পরা 
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স্রীলোক। পুকুরধারে বাগান, সেই বাগানের এক ঝোপের আড়ালে 
নেমে গেছে সিঁড়ি, সেই সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেলেই মস্ত ঘর, 
আর সে ঘরে ঘড়া ঘড় টাকা । ওইরকম সাজের স্ত্রীলোককে কিছু 
বলবে না যখ, কিন্তু পুরুষ বা সধবা কোন স্ত্রীলোক ঢুকলেই ব্যস। 
ক্ষেপে যাবে। 

কোন ভয় নেই, সি'ড়ির মুখে দাড়িয়ে থাকবে মুখুজ্যে, যমুনা 
ঘড়াটা টেনে নিয়ে উঠে চলে আসবে। 

মুখুজ্যেকে টাকার ভাগ দেবার দরকার নেই | যখের টাকা 
বামুনের পেটে সয় না। নেবার হলে তো মুখুজ্যে নিজেই-__ 

কিন্ত এরকম সব গল্প বানানো ছাড়! আর উপায় কোথা মুখুজ্যের। 
আর জোটাবে কোথা থেকে? এক কুড়ি কমবয়সী বামুনের বিধবা কি 
গাছের ফল? অথচ এক রাশ টাক! দাদন নিয়ে বসে আছে সে। 

ধর্মে খাটি আছে মুখুজ্যে। ভেবে রেখেছে, যতই হোক, ওরা 
হল চেংলার বস্তির ছোটলোক, ওদের আর এডটুকুতে জাত যায় না। 
বরং রাজা-রাজড়ার ছোয়ায় সগগে যাবে । আর টাকার ঘড়া? তা 
ঘড়া না পাক, তোড়া তো৷ পাবেই | তারপর ঘরের বৌ ঘরে 
যাবে। 

গৌরীশঙ্কর দু-চার বারের পরই বলেছেন কিনা__-ও তোমার রাত 
পোহালেই সব ছেড়ে দেওয়ার ব্যবস্থা! করো মুখুজ্যে । রাখব কোথায়? 
এক তোড়া করে টাকা, আর একখানা করে পালকি । ব্যস! চড়িয়ে 
যেখানে যেতে চায় সেখানে পার করে দিয়ে আসবে। 

অতএব মুখুজ্যে নিশ্চিন্ত । জানে লঙক্গ্মণদাসের কাছে ফাস হবে না 
কিছু । যমুনা নির্ধাৎ কিল খেয়ে কিল চুরি করবে। যমুনার মত 
মেয়েমানুষ কখনও স্বামীর কাছে নিজের ইজ্জত নষ্টর কথা বলে ফেলবে 
না। যমুনা ভীতু । লক্ষণ ছুদে। টাকার তোড়া নিয়ে গিয়ে বলবে 
ঘড়ার কথাট। ভুল, আসলে তোড়! । 

কিন্তু এসব কথ। গৌরীশঙ্করের সন্দেহের অগোচরে । মুখুজ্যে যে 
একট! এয়োস্ত্রী জেলে মাগীকে বিধব৷ ব্রাহ্মণকন্তা সাজিয়েঃঠকাকে 
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তাকে, এ তার শুধু সন্দেহ কেন, স্বপ্রেরও অগোচর । 

তাই যমুন। যখন সেই রাত্রে পাতাল ঘরে গৌরীশঙ্করকে যখ ভেবে 
“ও বাবা যখ, দয়া করো কেরপা করো? বলে চেঁচিয়ে উঠেছিল, তখন 
অবাক হয়ে গিয়েছিলেন গৌরীশঙ্কর। অথচ যমুনা এই পাতাল ঘরে 
এমন একখানি দিব্যকাস্তি পুরুষ দেখে প্রেতাত্মা ছাড় মানুষ ভাবে 
নি। ভয়ে প্রাণ উড়ে গিয়েছিল তার। 

“দয়া কর দয়া কর', সবাই বলে কিন্তু এ এমন “যখ যখ' করছে 
কেন? ভেবেছিলেন গৌরীশঙ্কর | তারপর বাতি ধরে ওর 
আপাদমস্তক দেখে গম্ভীর স্বরে বলেছিলেন নাম কি তোমার? 

--ও বাবা যখ, আমার কোন দোষ নেই, ওই মুখুজ্যে মুখপোড়া 
আমায় সন্ধান দেছল । আমার টাকার ঘড়ায় দরকার নেই বাবা, মেরো- 
কেটো না। 

_-আবোল-তাবোল কথা রাখো । নাম কি বলো? 

-আজ্ছে বাবা যমুনা দাসী । 

মূহুর্তে পা থেকে মাথা পর্যস্ত একটা ছুরন্ত ক্রোধের বিদ্যুৎ চড়াং 
করে উঠেছিল গৌরীশঙ্করের। সেই সুহূর্তে গিয়ে মুখুজোর গলা টিপে 
ধরবার দুরন্ত ইচ্ছেকে দমন করে, ফের প্রশ্ন করেছিলেন-_বাঁড়ি 
কোথায় ? 

--চেতলায় বাবা! চেতলার বস্তিতে । 

ঠক ঠক করে কীপছিল যমুনা । প্রাথ নিয়ে কি ফিরতে পারবে? 
এই ভয়ঙ্কর লোমহর্ষক অভিজ্ঞতার কাহিনী শোনাতে পারবে লক্ষ্মণকে ? 

গৌরীশঙ্করের যা জানবার তা জানা হয়ে গেছে, তবু প্রশ্ন 
করেছিলেন--বাডিতে আছে কে? 

আজে বাবা সোয়ামী আর ছুটো৷ খোক।! 

_সোয়ামী! হা হা করে হেসে উঠলেন গৌরীশঙ্কর--সোয়ামী 
আছে তোর? 

--আছে বাবা। 

--তবে থান পরেছিস যে? 
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-আপনি তো! সবই জানে বাবা । সববজ্ঞ আপনি । মুখুজ্ো 
ঠাকুর আমায় বলে দিয়েছিল--বেধবার সাজ না সাজলে কায্য সিচ্ধি 
হবে না। 

গোৌরীশস্কর সকৌতুঁকে বলেছিলেন-_-কার্ধটা কি তা জানিস! 

--'ঘখের ধন' থেকে টাকার ঘড়। নেবার কথা বলেছিল বাবা । 
আমি তার একট কানাকড়িও ছু'তে চাই না বাবা, আমাকে প্রাণে 
মেরো না। 

গৌরীশঙ্কর বলেছিলেন-_নাঃ, তোকে আর প্রাণে মারবো কি! 
ছু'চে। মেরে হাত নষ্ট। যাঃ পাল।। ও, তুই টাকার লোভে বাঘের 
গর্তয় এসেছিলি না? আচ্ছা এই নিয়ে যা ।**টাকার একটা তোড়া 
ছুড়ে দিয়েছিলেন গৌরীশঙ্কর । 

পড়ি তো মরি করে ছুটেছিল যমুনা সিড়ি লক্ষ্য করে। অবশ্য 
সেটা কুড়িয়ে নিয়ে । 


॥ উনিশ ॥ 


-ইঞ্টনাম স্মরণ কর মুখুজ্যে! গলায় ছুই হাতের দশট! আঙলের 
চাপ দিয়ে বলে উঠেছিলেন গৌরীশহ্কর-_আর সময় পাবে না। 

আ৷ আ৷ করে উঠেছিল মুখুজ্যে । আআ করতে করতেই বলেছিল 
_-কী অপরাধ দেখলেন বাবু? 

_ চুপরও হারামজাদা! তোকে ভালকুত্ত। দিয়ে খাওয়ালেও রাগ 
যায় না। বল্‌ পাজী, সব কটাই এরকম নিকষ কুলিনের মেয়ে কিনা? 

_-তা আ' বাবু, না, না। মারবেন না। সব ভাল বামুনের 
মেয়ে। এ ছু'ড়ি আপনাকে ঠকিয়েছে। হাত ছাড়িয়ে পালাবার জন্তে 
বলেছে জেলের ঘরের। ছু'ড়ি ইচ্ছে করে এসে শেবকালে ভয় 
খেয়েছে । ৃ 

চুপ চুপ! মিথ্যেবাদী চামার। বামুন বলে রেয়া করব না 


উড়োপাথী ম্যূং 
মুখুজ্যে ব্রন্মহত্যার পাতক মাথা পেতে নেব। স্মরণ কর্‌ তোর ইস্টকে। 

ঠিক এই সময় হঠাৎ কেমন করে যেন হাত থেকে পিছলে বেরিয়ে 
পড়েছিল মুখুজ্যে, আর ছুট দিয়েছিল সাপ-খোপ কাটা-ঝোপ কিছু 
না মেনে। 

_ঠিকেদারটা কোথায় গেল! ঠিকেদারটা? উচ্মন্ত ক্রোধে 
ফিরে দাড়িয়েছিলেন গৌরীশঙ্কর। বলেছিলেন-_খুন করব, ওটাকেও 
খুন করব। পাপের জড় রাখব না। ওই আমাকে ধ্বংসের পথে ঠেলে 
নিয়ে যাচ্ছিল। 

কিন্তু কোথায় সেই অজ্ঞাতপরিচয় বিদেশী? তাকে আর দেখা 
যায় নি। সে যেন বাতাসে মিলিয়ে গেছে। 


গৌরীশঙ্কর বিক্ষিপ্ত চিত্তকে একটি স্সেহ-সরস আশ্রয় দেবার মানসে 
এগিয়ে গিয়েছিলেন অন্দরের দিকে, নিজের শোবার ঘরের দরুজায়। 
সে দরজ। খোলাতে পারলেন না। 

বসে পড়ে বললেন-তবে খোলার ব্যবস্থা কর। 

শাবল এল, দরজায় চাপ পড়ল, মড় মড় শব্খে খুলে পড়ল দরজ। । 

গৌরীশঙ্করের মেজাজের ভয় তুচ্ছ করে হুড়মুডিয়ে অনেকগুলো 
মাথ। উকি মারল সেই ঘরে । দেখবে কী অবস্থায় রয়েছে মালতী । 
অজ্ঞান হয়ে গেছে 1? মরে গেছে? নাকি কোন অস্ুবিধেকর অবস্থায় 
পড়ে_- 

কিন্তু কই? কোথায় মালতী? শুন্য ঘর, শৃহ্য বিছান! ! 

--পাখি উড়ে গেছে! চুপি চুপি চাপা হেসে বলেছিল 
চারুহাসিনী। 

কিন্ত উড়ে যে যাবে, তার জন্যে তো খাচার দরজা! খোলা চাই? 
বন্ধ দরজার মধ্যে থেকে উড়লকি করে? পিছন দিকে? বাগানের 
দিকে? 

সেদিকে তে! জাফরি আর বারান্দা । ওই দোতলার বারান্দা 
থেকে লাফিয়ে পড়তে পারে কেউ? অন্ততঃ মালতী পারে ন! নিশ্চয় । 


টি র উড়োপাখী 


ঘরের মেঝেয় মালতীর পায়ের একটা চুটকি পড়ে। খাটের 
বাজুতে ঝুলছে মালতী সন্ধ্যায় যে নতুন জামদানী শাড়িখানা পরেছিল, 
সেই শাড়িটা। তবে? এতো ইচ্ছাকৃত অন্তর্ধান। 

কিন্তু সেটা সংঘটিত হল কোন্‌ পথে? শেষ কে দেখেছিল 
মালতীকে ? 

আর কে! তার খাস দাসী টগর। কোথায় টগর? নেই। 
টগরও নেই। তার মানে গিম্নীতে আর চাকরানীতে ঘডযন্ত্র করে হাওয়া 
হয়েছেন। 

তবে এখন খোজ আরও কে হাওয়া হয়েছেন । 

হেমন্ত? হেমন্ত তো সামনেই দাড়িয়ে। আশ্রিত, অভ্যাগত, 
গুরু পুরুত, চাকর নফর সবাই আছে। হারায় নি কেউ। মালতী কি 
তবে তার খাস দাসীকে সঙ্গে নিয়ে পুকুরে ডুবতে গেছে? 

চারুহাসিনী টিটকিরি দিয়ে বলে_ পুকুরে কেন, সাগরে। প্রেম- 
সাগরে। আদিখ্যেতা ! মেয়েমানুষ হারিয়ে গেলে আবার এমনি করে 
খুজতে হয়: তা জানি না! | 

সত্যি, কে ন! জানে মেয়েমানুষ হারানোর একটাই মানে। নন্দর 
বৌ বলে_যা বলেছ ছোট বৌরামী। লোক জানাজানি করে 
খোঁজাখুঁজি! ছিঃ! 

আর গ্রভাবতী নিজের ঘরে বসে ইষ্ট দেবতাকে বলেন-_ মঙ্গলময়, 
তুমি মৃত্যুর মধ্যে থেকে জীবন দাও, ধ্বংসের মধ্যে থেকে রক্ষা কর। 
আমরা অবোধ, আমরা! বুঝি না। এই রাত্রে ঘদি আমি হেমস্তকে 
নিয়ে পালাতাম ! কী ভয়ঙ্কর সর্বনাশ হতো তাহলে-_ 


॥ কুড়ি ॥ 


'আন্তে আন্তে পা ফেলছে মালতী, অন্ধকার সি'ড়ির ধাপে ধাপে। এ 
সি'ড়িতে একদিন খানিকটা! নেমেছিল দিনের বেলায়। গৌরীশঙ্কর 
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শখ করে নামিয়েছিলেন। বলেছিলেন-__দেখেছ কৌশল, এই সিড়ি, 
বরাবর চলে গেছে পাতাল ঘর অবধি । সেই মুখে একট! দরজ।, আর 
এই দেওয়/ল-আলমারির মধ্যে একট! দরজা ? কুলুক্ষির মধ্যে দিয়ে 
যে কাঠের তক্তা ঠেলে দিতে হয়, সেটা মাঝখানে একটা আটক। 
হঠাৎ কেউ দেখে ফেলে যাতে নীচে থেকে ওপরে, কি ওপর থেকে 
নীচে চঙ্গাচল করতে না পারে । 

মালতী খানিকট। নেমেছিল । সবটা! নামে নি। কেমন যেন দম 
বন্ধ হয়ে এসেছিল তার। বাতাস নেই ভেতরে । গৌরীশহ্করকে 
জড়িয়ে ধরে বলেছিল-_চলো৷ চলো, উঠে চলো । 

_কিহল? হেসেছিলেন গৌরীশঙ্কর।-_-সবটা যাবে না? 

-নাঃ। 

--কেন? ভয় করছে নাকি? 

- হ্যা, ভয় করছে। 

ততক্ষণে উঠে এসেছে ছুজনেই । গৌরীশঙ্কর হেসে বঙ্গেছিলেন-_ 
কচি খুকি! ভয়টা কিসের করল ? নতুন বাড়ি নতুন দেয়াল, ভূত 
আছে নাকি ? 

_-ভূতের ভয় নয়, অন্ত ভয়। 

ততক্ষণে বাইরের আগো! বাতাসে মালতীর মুখে হাসি ফুটেছে । 

--অন্য ভয়টা কিসের শুনি? 

মালতী স্বামীর গায়ে গা এলিয়ে ছুষ্ট হাসি হেসে বলেছিল-_-কি 
জানি, কার মনে কি আছে! কি জানি কী মতলবে পাতাল ঘর 
বানিয়েছ, আর কী মতলবে আমাকে সেখানে নামিয়ে নিয়ে যাচ্ছ! 

গৌরীশঙ্কর গম্ভীর হয়ে গিয়ে বলেছিলেন--কার মনে কি আছে! 
'ামার মনে কি আছে, জান না তুমি ? 

-”বাঃ, কি করে জানব বল? মনের মধ্যেটা কি দেখা যায়? 

"যায় না? 

_ উদ্। তুমি দেখতে পাও আমার মনের মধ্যেট! ? 

--পাই বৈকি । 


১৬৬ উড়োপাধ 


_ছাই পাও। মালতী হেসে বলেছিল--আমি যে রাতদিন 
তোমার খাঁচার শিকলি কেটে পালাবার চিন্তা করি, সেকথা টের পাও? 

গৌরীশঙ্কর স্ত্রীকে আদরে ডুবিয়ে দিয়ে বলেছিলেন--সত্যি করে 
সে চিস্তা করলে, টের পেতাম । 

এখন কি গৌরীশঙ্কর সেদিনের সেই কথাটা ভাবছেন? ভাবছেন 
“নারী ছলনাময়ী” একথা কি তবে সত্যিই এত মর্মান্তিক সত্য ? 

গৌরীশঙ্কর কি ভাবছেন কে জানে । কিন্তু সিঁড়ির ধাপে ধাপে 
পা ফেলতে ফেলতে মালতী সেদিনের কথাই ভাবছিল, সেদিন মিথ্যে 
ভয় খেয়ে শেষ অবধি ন! দেখে পালিয়ে আসাটা বোকামি হয়েছিল । 
জানা থাকলেই নির্ভয় হওয়া যেত। 

মালতী কি আজ বড় বেশী অসম সাহসিক কাজ করছে? নেমে 
গিয়ে বিপদে পড়বে? সুরামত্ত গৌরীশঙ্কর সহসা নিজের কুকীতির 
প্রমাণ সমেত মালতীর সামনে ধরা পড়ে গেলে কি মেজাজের ঠিক 
রাখতে পারবেন? 

কিন্তু মালতী তো৷ গৌরীশঙ্করের সামনে গিয়ে ধাড়াতে চায় না, 
দাড়াতে চায় সেই শয়তানটার মুখোমুখি । যে তার কী এক পৈশাচিক 
উল্লা সাধন করতে গোৌরীশঙ্করকে ধ্বংসের পথে নিয়ে যাচ্ছে, 
নারকীয়তার পথে ঠেলে দিচ্ছে। ওর কি গোরীশঙ্করের উপরই 
শত্রুতা? না, ব্রক্গণ্যধর্ের উপর শক্রতা 1? এমন ত্তুর চক্রান্ত স্থষ্টি 
করেছে ও কিসের জন্তে? লোকটার মুখোমুখি দাড়িয়ে সেই কথাই 
জিজ্ঞেস করবে মালতী । টগর বলছে মুসলমান নয়, কিন্ত মালতীর 
বিশ্বাস, তাই-ই। কোন্‌ জাত-হারানে৷ হিন্দু নাকি “কালাপাহাড়ঃ 
হয়েছিল, এও কি তেমনি? ভগবান, বৃদ্ধিত্রংশ গৌরীশঙ্করকে বৃদ্ধি 
ফিরিয়ে দাও! ব্রাহ্মণের বিধবার অভিশাপে যে ছারখার হয়ে 
যাবে ও! 

টগরের হাতের মোমবাতির শিখাটা কাপছে। 

মালতী চাপা উৎকষণ্ঠায় বলে ওঠে-_হাত কীপাচ্ছিস কেন টগর? 
আলো পাচ্ছি না যে! 
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টগর ফিসফিসিয়ে বলে হাত কীাপাব কেন? বাতাসে কাপছে! 

_এখানে বাতা কোথা ? দম বন্ধ হয়ে আসছে। উঃ! নীচে 
নামলে হাওয়া আছে? 

--উই পাতাল ঘরের সামনের চাতালটুকুতে আছে । বাগান দিয়ে 
নেমে এসে যেখানে ঘরের দরজায় পড়ে । ওইখানেই তো ঠিকেদার 
পাহারা পেয়। 

হাতে অন্তর থাকে? 

_-কই দেখি না তো। শুধু বুকে আড়াআড়ি হাত রেখে 
পিঁজরের বাঘের মতন ফুঁসে বেড়াতেই দেখি । 

--তুই কখন এত দেখিস? 

-_কেন, এই রাত ছুপুরে। রান্নাবাড়ির পাশের চোরকুঠুরি দিয়ে 
নেমে ।”*আস্তে সাবধানে পা ফেলুন বৌরাণী আর ক'টা সিড়ি 
নামলেই-_ 

ফস্‌ করে বাতিটা নিভে গেল । 

_টগর! আর্তনাদ করে উঠল মালতী । | 

কিন্তু টগরের গলার সাড়া পাওয়া গেল না। শুধু দ্রুত একটা 
পদধবনি যেন সিড়ির উপর ধাপে মিলিয়ে গেল। কিন্তু ওটা বোধহয় 
মনের ভ্রম। তাই ভাবল মালতী । রুদ্বশ্বাস বক্ষে বলে উঠল--টগর ! 

দেয়ালের গহ্বরে প্রতিধ্বনি উঠল। কাপা বুকটা সামলে নিল 
মালতী, ওঃ টগর বোধহয় ছুটে বাতিট!। আবার জেলে আনতে গেছে! 
আশ্চর্য ! মালতী এত ভীতু! অপেক্ষা করতে লাগল মালতী দেয়ালে 


হেলান দিয়ে। 

কিন্ত কতক্ষণ? কতক্ষণ সময় লাগে বাতি জ্বেলে আনতে! 
অনস্তকাল ? 

_- টগর! টগর! আলো জ্বালতে গিয়ে মরে গেলি নাকি 
পোড়ারমুখী ! 


ধৈর্যের বাধ ভাঙল। আর নীচে না নেমে দেয়াল ধরে আস্তে 
আন্তে উঠে এল মালতাঁ। কিন্ত লিঁড়ির মুখ পর্যস্ত এমন নীরন্র 
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অন্ধকার কেন? ঘরে তো ঝাড়ের বাতি জ্বলছে ।""জগতের সব 
বাতিই কি ষড়যন্ত্র করে হঠাৎ নিভে গেল? লক্ষমীছাড়ি কোনও সাড়াই 
ব! দিচ্ছে না কেন 1 মজ! দেখছে? উঠে গিয়ে আগে টগরকে খুন 
করে তবে আর কাজ মালতীর। 

রাগে দিশেহারা হয়ে হাপাতে হাপাতে উঠে আসে মালভী । 
কিন্ত এমন দিশেহারাই হতে হয় যে, কোথাও আর দরজা খুজে পায় 
না! ছুহাতে ধাকা দিতে গিয়ে শুধু আড় করে আটকানো একটা 
তক্তার গায়ে হাত ঠোকে! 

-টগর! টগর! লক্ষ্মীছাড়ি হারামজাদী, ইয়ার্কি করবার আর 
সময় পেলি না! 1..."ওরে টউগর..”"তোর মনে এই ছিল? আমায় একলা! 
বাঘের মুখে ঠেলে দিয়ে তয় খেয়ে পালালি 1”্টগর ! তোর হাতে 
ধরি, দোর খুলে দে। আমার গলার পাটিহারট। তোকে দেব। 

অজ্ঞাতসারে গলায় একবার হাত দ্িল মালতী । কই, পািহারটা 
কোথায়! পাটিহার."”বিছ্হার-*কড়িহার."""কোথাও কিছু নেই। 
পালস্কের উপর বিছানো আছে সে-সব। শুধু শীখাপরা হাতখানা তুলে 
কপালে করাঘাত করে মালতী মনে মনে বলল--টগর, তোর বুদ্ধির 
কাছে আমার হার হল। কিন্তু টগর যদি মালতীর সঙ্গে এমন করতে 
পারে, পৃথিবীতে তবে আর-_বিশ্বাস কোথায়? 

আবার দেয়াল ধরে ধরে পা পেতে পেতে নামতে লাগল নীচের 
দিকে। ভয়? তা ভয় করছে বৈকি। কিন্তু মাঝখানে যে নিশ্চিত 
মৃত্যুর ভয়াবহতা । একটি একটি ধাপ নেমে গিয়ে সিঁড়ির নীচের 
দিকের মুখের দরজাটা খুলে ফেলল মালতী । 


॥ একুশ ॥ 
'কুলুঙ্গীর ভিতর হাত চালিয়ে তক্তাখানা টেনে পরিয়ে দিয়ে টগর 
'একব।র টান হয়ে দাড়িয়ে বড় করে নিশ্বাস নিল। তারপর কাপা কাপ 
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হাতে দেয়াল-আলমারির দরজাট! বন্ধ করে চাবিটা হাতে নিয়ে মুহুর্ত 
কয়েক ভেবে, চাবিটা ছুড়ে ফেলে দিল জানলার বাইরে। হয়তো 
বাগানে, হয়তো বা বাগান টপকে পুকুরে।**"বাগানের দিকের বারান্দায় 
ঝুকে একবার দেখে নিল। নীচেটা জনমানব শূন্য । পূরিমার জ্যোৎস। 
একটা অলৌকিক মায়া বিস্তার করেছে। এদিকে এসে দেখল ঘরের 
ভিতর দিকের দরজ। ভিতর থেকে যেমন বন্ধ ছিল তেমনি বন্ধ । মনে 
মনে বলল-_ঠিকেদার মিনসের হাতে পড়ে বৌরাণীর কী খোয়ার হবে, 
ভগবান জানেন! আবার ভাবল ওর সোয়ামীর হাতে কত মেয়েছেলের 
কত খোয়ার হচ্ছে ।*""ভগবান উল্টো কাঠায় শোধ করেন । আলমারির 
বন্ধ দরজাটায় কান পাতল...তিন হাত পুরু দেয়ালের আবরণ ভেদ 
করে চাপা একটা আত্ঁনাদের শব্দ উঠে আসছে। 

আমার মহাপাপ হল! আর একবার ভাবল টগর। তারপর 
মনকে প্রবোধ দিল, নতুন আর কি! এ সংসারে দাসত্ব করতে এসে 
পর্যস্ত পাপ তো কম করছি না। বড় বৌয়ের অন্নে পেট ভরিয়ে ছোট 
রৌয়ের কাছে গিয়ে বড় বৌয়ের কুচ্ছো গাইছি, ছোট বৌয়ের কাছে 
ঘুষ নিয়ে বড় বৌয়ের কাছে এসে ছোটর ব্যাধ্যানা করছি। নীচের 
তলায় যারা আশ্রিত অখছ্ে, তাদের কাছ থেকেও টাকাটা সিকেটা 
নিয়ে প্রেমপত্তর চালাচালি করছি, খিড়কির দরজ| খুলে দিয়ে তাদের 
ভালবাসার মানুষকে এনে ঘরে পুরে দিচ্ছি"*পাপের আর বাকাটা 
রাখছি কি! এদের অনে দেহধারণই তো একটা মহাপাপ । ভাবল, 
এইবার কিছু টাকা দান-ধ্যান করে, গেরামে গিয়ে একেবারে ভালমানুষ 
হয়ে কাটিয়ে দেব বাকী জীবনট।। না, খেটে খেতে আর হবে না । 
ঠোটে এক টুকরো হাসি ফুটল। ঝাড়ের আলো পড়ে পালক্কে বিছানো 
গহনাগুলো যেমন ঝিলিক মারছিলঃ তেমনি আলোর ঝিলিক খেলল 


টগরের চোখে। 


টগর গ্রামের মেয়ে। গাছে চড়তে ভয় খায় ন। | বারান্দায় এসে 
পড়া চাপা গাছটার ডালটা একবার বাগিয়ে ধরতে পারলেই হল। 
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বাঘা? ভূতো ? ওরা টগরের অনুরাগী ভক্ত। ওদের কাছে টগরের 
তয় নেই। ৃ 

কিন্তু ভয় কি সত্যিই ছিল না? না সেইদিনই শুধু বাঘ! আর 
ছুতো অন্ধ হয়ে গিয়েছিল? চেনা মানুষ চিনতে পারে নি? 

ঈশ্বর জানেন, কি ঘটেছিল সেদিনকার সেই রাত্রে। 

শুধু গাছের পাখীর! চঞ্চল হয়ে উঠেছিল গাছের শাখা নড়ে ওঠার 
ধাকায়। শুধু গাছতলার মাটিটা খানিকটা বসে গিয়েছিল একট! ভারী 
জিনিস পড়ার চাপে । - 

ভারপর ? 

পরের খবরটা বোধ করি জানে একমাত্র বাধা আর ভূতো | কিন্তু 
তারা কি কথা বলবে ! 

কথা বলবার অধিকারী শুধু মানুষ । 

তাই না মানুষের এত অহঙ্কার ! 

তাই না সে পাখীর কণম্বরও চুরি করে, বাঘের কণ্ঠস্বরও আয়্ত 
করে! 


॥ বাইশ ॥ 


বমুনার জাতের খবর ঠিকেদার জানত না। ও শুধু দরজার বাইরে 
পাহারা দিচ্ছিল। বুকের ওপর ছুই হাত আড়াআড়ি করে খাঁচার 
বাঘের মত পায়চারি করছিল। 

কান পেতে আছে সেই আর্তনাদটির আশায় । যখন একটা! অসহায় 
নারীক চীৎকার করবে, কাতর মিনতিতে ভেঙে পড়বে, আর 
ঠিকেদারের কুটিল বীভৎস রাক্ষুসে চক্রান্তের বলি 'গৌরীশঙ্কর নেশায় 
টলমল করতে করতে তাদের প্রবোধ দেবেন কাল সকালেই ছেড়ে 
দেওয়া হবে তাকে। ৃ 

হঠাৎ পিছন দিকে একটা নারীকণ্ঠের আর্তনাদ শুনতে গেল 
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ঠিকেদার। 

একটা তীক্ষ তীব্র ব্যাকুল ক যেন কাকে নাম ধরে ধরে ডাকছে । 

এ চীৎকার কোথা থেকে আসছে? এ তো পাতাল ঘরের মধ্যে 
থেকে নয়! গৌরীশঙ্করের দোতলার ঘর থেকে যে সিড়ি নেমে আসছে, 
এ শব যেন সেই লি'ড়ির মধ্যে থেকে ঠিকরে বেরিয়ে আসছে ! 

লিড়ির মুখের দরজার শিকলটা খুলে ফেলল ঠিকেদার। 

দেখল ভিতর থেকে বন্ধা। 

সেই বন্ধ দরজায় কান পাতল। 

কিন্তু সেই বারেবারে একটা তাক্ষ তীব্র ব্যাকুল ডাক ছাড়া আর 
কিছু শুনতে পেল না। কোন্‌ নাম ধরে ডাক দিচ্ছে ওই ব্যাকুল ক? 

রতন? 

কমল? 

অভয়? 

গৌরীশঙ্করের অন্তঃপুরে এসব নাম আছে? 

ঠিকেদার জানে না, গৌরীশঙ্করের অন্দরে কে আছে না আছে। 
জানবার তার দরকারও নেই। সে যে পৈশাচিক ব্রত গ্রহণ করেছে, 
সেই ব্রত উদ্যাপন হলেই চলে যাবে সে এখান থেকে । এই অঞ্চল 
থেকেই। গৌরীশঙ্কর নিমিত্তমাত্র, গৌরীশঙ্কর তার ব্রত উদযাপনের 
উপকরণ । তান্ত্রিকের সুরাপানের মড়ার ম।থার খুলি । 

গৌরীশঙ্কর তার ফাদে প দিয়েছে । 

গৌরীশহ্করকে সে ঘৃণা করে না, করুণা করে। যে লোকট। একশো 
আট বছর পরমায়ু হবার সাধনা! করে, তার চাইতে কপার পান্র জগতে 
আর কে আছে? 

' ডাকটা যেন আর শোন! যাচ্ছে না। 

সিঁড়ির দেয়ালে কি কেউ ধাক! দিচ্ছে? 

ওই চোর! প্লিঁড়ির গুগুকক্ষে নতুন কোন পাপচক্র চলছে ? 

দরঞঞাটায় ধাকা না দিয়ে নিঃশকে প্রবল চাপ দিল ঠিকেদার | 

কিন্তু একচুল নড়ল না সে দরজা । 
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এ তার নিজের তদারকে করা লোহাকাঠের মজবুত দরজা! | শাবল 
না পড়লে এর কিছু হবে না। 

ওখানে কি হচ্ছে তা আমার জানবার দরকার কি? 

ভাবল ঠিকেদার। 

কিন্তু সরে যেতে পারল না। দরজার কপাটে গা লাগিয়ে ছাড়িয়ে 
রইল। গৌরীশঙ্কর এক্ষুনি ঘর থেকে বেরোচ্ছে না । ঠিকেদারের সেই 
পরম প্রতীক্ষিত আর্তনাদটির আগে তো নয়ই । ততক্ষণ সে এইখানে 
দাড়িয়ে থাকতে পারে। সমস্ত ইন্দ্রিয়কে সংহত করে কেবলমান্ 
শ্রবণেক্জিয়র শক্তি বৃদ্ধি করে দাঁড়িয়ে থাকে সে। 

আবার পায়ের শব্দ হচ্ছে না ? 

দরজার খিল মড়াৎ করে উঠল না? 

হ্যা, খিল খুলে পড়ল। কে যেন সেই খোল দরজায় এসে 
দাড়য়েছে। 

চাপ। হুঙ্কার দিয়ে উঠল-_কে ! বাঘের গর্জন কি কখনও শুনেছে 
মালতী? শোনে নি। শোনবার কথাও নয়। শুধু কল্পনা । কল্পনার 
সেই বাঘের গর্জন বুকে হাতুড়ি বসিয়ে দ্রিল মালতীর। এখানে যে 
বাতাস আছে অনুভব হল না । 

সামনের লোকটা আর একবার ক্ুুদ্ধ গর্জন করে উঠল-_-কে ? 

ভয়ঙ্কর ভয়ের সময় বোধ হয় হঠাৎ সাহস আসে । বেপরোয়। 
সাহস। মালতী সেইখানেই সেই আব্ছ] আলোয় বীভৎস দেখানে! 
জ্বলম্ত চোখ ছুটোর দিকে তাকিয়ে বলল-_তুমিই ঠিকেদার ? 

-_তোমার সে কথায় কাজ কি? তৃুমিকে? 

--আপনি' বল আমায় ! তীব্রন্বরে উচ্চারণ করল মালতী । 

ও পক্ষ হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে গেল এই তীক্ষ স্বরে। মালতী বলল-_ 
তুমি আমার স্বামীর এমন সর্বনাশ করছ কেন? কী তোমার মতলব? 

_ন্বামী! তোম--আপনার স্বামী! কে আপনার স্বামী? 


রাজাবাবু? 
-হ্যা। তুমি এভাবে তার বুদ্ধিতংশ করে, তার তোমার হু-জনের, 
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পাপের ভরা পূর্ণ করে তুলছ কেন? তোমার এতে লাভ কি? 

--লাভ 1? আমার এতে লাভ? হঠাৎ হাহা করে হেসে ওঠে 
লোকট। বিকৃত বিকট একটা শবে । 

মালতী কি অজ্ঞান হয়ে যাচ্ছে? সারা শরীরে কোনও জোর 
পাচ্ছে না কেন? তবু না থাকা জোরকেই জোর করে টেনে আনে 
মালতী । তীব্রম্বরে বলে--হাসি থামাও। কথার জবাব দাও। কে 
তুমি? কোন দেশ থেকে এসেছ? আমার স্বামীর সঙ্গে তোমার 
কিসের শত্রুতা ? 

কিন্তু উত্তরটা আর কানে এল না মালতীর। হঠাৎ অন্ত কোন 
দেয়ালের পাশ থেকে আর একটা হা-হা হাসির আওয়াজ কানে এল। 
এ হাসি কার? গৌরীশঙ্করের না? কোথা থেকে এমন করে হেসে 
উঠলেন গৌরীশঙ্কর ? তবে কি মালতীকে কোনখান থেকে দেখতে 
পেয়েছেন? আর অভিসারিকা কলঙ্কিনী ভেবে অমন ব্যঙ্গ হাসি 
হেসে উঠেছেন। 

মালতী ছু-পা পিছিয়ে সি'ড়ির ধাপে উঠে পড়ে দেওয়ালের সঙ্গে 
মিশে দাড়াল । দেখল চাতালের ওধারে সামনের দিকে একটা দরজা 
একটু দ্বিধাবিভক্ত হল, একটা আলোর রেখা ছুরির মত এসে পড়ল 
চাতালের উপর । ছিটকে বেরিয়ে এল একটা সাদা কাপড় মোড়া 
নারীদেহ । কোথায় ষেন মিলিয়ে গেল। আর সেই মুহুর্তেই নিঃশব্ে 
ভয়ানক একটা কাণ্ড ঘটে গেল । এত তাড়াতাড়ি ঘটল, যে ব্যাপারটা 
বুঝতে সময় লাগল মালতীর। 

আকম্মিকতার আঘাত দূর হতে অনুভব করল, তার মুখের সামনের 
দরজাট। বাইরে থেকে বন্ধ হয়ে গেছে । হ্যা, হঠাৎ গৌরীশঙ্করের সাড়া 
পেয়ে বিমূঢ় ঠিকেদার মালতীর সামনের দরজাটা বাইরে থেকে শিকল 
তুলে বন্ধ করে দিয়ে ছুটে সরে গেছে। হয়তো সেও এই অবস্থায় 
গৌরীশঙ্করের সামনে পড়লে মিথ্যা কলঙ্কের দায়ে অভিযুক্ত হতে হবে, 
ভেবেই সরে গেল। কিংবা কিছু না৷ ভেবেই গেল। দেখতে পেল না 
ছুরস্ত রাগে গৌরীশঙ্কর কী ভাবে মুখুদ্যেকে আর তাকে খুঁজে বেড়াচ্ছেন । 


৮ 
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আর মালতী? মালতী বারকয়েক তাড়া-খাওয়! জন্তুর মত সেই 
সিঁড়ির গহ্বরে ছুটোছুটি করল নীচে থেকে উপরে, উপর থেকে নীচে । 
শরীরের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করে ডাকতে লাগল "**ননীবাল!.** 
পিসিমা.”*ছোটঠাকুরপো***কমলা **ছোটবৌ | ডেকে ডেকে গলা 
ভেডে ফেলল । তারপর আর নাম করে ভাকল না, শুধু চেঁচাতে 
লাগল। আর্ভনাদ"'*'মুমৃফুর আর্তনাদ | বাতাস -**বাতাস***নেই 1 
একতিল বাতাস নেই। 

পাতালপুরীর গহ্বর থেকে ওঠা সেই আর্তনাদ পশ্চিম মহলে 
গ্রভাবতীর কানে গিয়ে ধাক। মারল । প্রভাবতী চোখ বুজে ইষ্টনাম 
জপ করতে লাগলেন। 

ক্রমশ ক্ষীণ হয়ে এল সেই আর্তনাদ, থেমে গেল ধীরে ধীরে। 
মালতীর পালহ্কে আর কৌচে গড়াতে অভ্যস্ত নরম শরীরটা গড়িয়ে 
পড়ল সরু সিঁড়িটুকুর শেষ পেঠেয়। কেউ এসে কোন দরজা 
খুলল না। 

গৌরীশঙ্কর তখন আপন শয়নমন্দিরের দরজায় লাখি মেরে 
চলেছেন ।**"ধাক্কার পর ধাক্কায় খসে পড়ছে চুনবালি। শব্দে জেগে 
উঠেছে বাড়িস্ুদ্ধ লোক। 


॥ তেইশ ॥ 


অনেকটা দূরে মাঠের ধারে গাছতলায় পালকিটা পড়েছিল। 
বেহারাদের চিহ্ন ছিল না সেখানে ৷ উত্ধ্বস্থাসে দৌড়তে দৌড়তে এসে 
সুখুজ্যে ওইটার মধ্যেই ঢুকে পড়ে লুকিয়ে বসে, বোধকরি হর্গানামই 
জপ করছিল। চাদের আলোয় চারিদিক ভরাভর, আর বেশি 
ছোটবারও সাহস নেই। রাতটা কাটলে বাঁচা যায়। কি জানি 
কর্তার কাছে কতটা কি বলেছে লখনার বৌ ! এর আগেও তো! ছু- 
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ছুটে! শুদ্,রের মেয়ে চালিয়ে দিয়েছে মুখুজো, এমন বিপদে তো পড়ে 
নি। উঃ, কি গেরোর কাজই হাতে নিয়েছিল মুখুজো ! কত জন্মের 
মহাপাতক ছিল তার। আরও কত পাতক স্থপ্টি করছে। ওই 
হাড়পাজী ঠিকেদারটাই হচ্ছে সকল নষ্টের মূল। বাবুকে কি মন্তর 
যে কানে দিল! কে জানে তলে তলে কত টাকা বাগাচ্ছে বাবুর 
কাছে? বিনি লাভে কি আর কেউ কিছু প্যাচ করে! 

এই রাতারাতি দেশান্তরী হতে পারলেই ভাল হতো । বাবুর হাত 
ছাড়িয়ে একবার পালিয়ে আসতে পেরেছে, বারবার কি পারবে? 
তাছাড়া লক্ষ্মণ দাস? জেলের ছেলে! যদি বৌ হারামজাদী ছাড়া 
পেয়ে পালিয়ে গিয়ে সব ফাস করে দেয় ? কিন্তু ছাড়া কি পাবে? 
কিকি বলেছে লখনার বৌ? জাত তে। প্রকাশ করেছে ৷ সধবা, সে 
কথাও বলেছে নাকি ? 

নাঃ, বাবুর কোপ থেকে ছাড়ান পাবার আর উপায় নেই। যে 
বাবু, কালাপানি পার হয়ে বিলেত চলে গেলেও ধরে এনে গলা টিপে 
ধরবে । গলাটায় একবার হাত বুলিয়ে নিয়ে আস্তে একটু মুখট! বাড়ায় 
মুখুজ্যে । আর সেই মুহুর্তে মাথাটা ঢুকিয়ে নের। ছুটে ছুটে কে 
যেন আসছে না? কিন্তু মাথা ঢুকিয়ে নিলেও পার পায় না। 
পালগকির দরজায় এসে থমকে দাড়িয়ে পড়ে ছুটে আসা মানুষটা | 
বলে ওঠে--এই যে ঠাকুরমশাই, এখেনে বসে? উ:, খুব ঠাই 
পেঠিয়েছিলে বাবা! একেবারে যমের দক্ষিণ দোরে ! 

মুখুজ্যে এতক্ষণে শীসাবার একটা লোক পেয়ে তেড়ে শাপিয়ে ওঠে 
_কি হল? পালিয়ে এলি যে? 

--আসব না! ও বাবা, কে জানে যে যখ আবার মানুষের মতন 
কথা কয়! পেরাণটা নিয়ে যে পেলিয়ে আসতে পেরেছি, এই ম৷ 
ছুগ্‌গার ভাগ্যি। 

মুখুজ্যে তীক্ষচক্ষে ওকে দেখে নিয়ে ধমকে বলে--টাকা পাস নি? 

যমুনা একটু কেঁপে ওঠে। কিন্তু ষখের ধনের আশায় যে 
মেয়েমান্ুষ এতট। ছুঃলাহসে ভর করে রাত্তির দুপুরে ঘরের বার হয়ে 
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আসতে পেরেছে সে আর যে কোন বিষয়ে যতই বোকা হোক, 
টাকার ব্যাপারে বোকা হয় না । গৌরীশঙ্করের ছুঁড়ে মারা তোডাটা 
পেট-কাপড়ে চেপে ধরে সে খনখনে গলায় বলে ওঠে-_কও কি কথা 
ঠাকুরমশায়! ট্যাকা! বলে পেরাণ নিয়ে পেলিয়ে আসতেই বাই 
জন্মে গেল! মিছে কথা বলে তুমি আমায় কম ভোগাস্তিটা করলে ? 
কোথায় বা ট্যাকার ঘড়া, কোথায় বা কি! যখের চ্যাহারা দেখে 
আত্মাপুরুষ খাচাছাড়া হয়ে যায়। ন্যাও, আমায় এখন ঘরে যাবার 
বেবস্থা করে দাও দিকি। 

-_-ঘরে যাবার ব্যবস্থা ! মুখুজ্যে হঠাৎ খিচিয়ে উঠে বলল-_ঘরে 
যাবার ব্যবস্থা করে দেব! আরও কিছু নয়? আমার কি দায় 
পড়েছে রে মাগী? 

__গালমন্দ কোরো না ঠাকুরমশাই, গালমন্দ করতে এলে জেলের 
ঘরের মেয়ের সঙ্গে পেরে উঠবে নি। বলে যমুনো জেলেনীর মুখের 
তোড়ে চেংলার বস্তি ঠাণ্ডা! ঘরে পৌছে না দিতে চাইলে আমি 
কেলেঙ্কার করব। 

মুখুজ্যে ছূর্বল গলায় বলে-_তার মানে? কেলেঙ্কার করবি 
মানে? আমি তোকে ঘরের বার করে এনেছি নাকি মাগী? 

_-ফের ওই রকম অকথা কুকথা বলছ ঠাকুরমশাই 1? মাগী টাগী 
বললে ভাল হবে না বলে দিচ্ছি। তোমার মতলব তো ভাল ঠেকছে 
না আমার । বলি রাতে রাতে ঘরে ফিরে না গেলে, সকালের 
আলোয় এই হাত-শুধু বেধব৷ মূত্তি নিয়ে পল্লীতে ঢুকব কি করে শুনি? 
কেষ্টার বাপ আসতে চেয়েছেল আমার সঙ্গে, তৃমি আসতে দাও নি। 
সে বিশ্বেস করে ছেড়ে দেছে-_ 

ুখুজ্যে হঠাৎ নরম হয়ে বলে-_আহা, অত রেগে রেগে কথা 
কইছিস কেন? পাতালপুরীতে নেবে তোর হুলট। কি তাই বল্‌ না? 

-হবে আবার কি? যখকে দেখে তো! আমার হাত পা ছেড়ে 
গেল। কী সেরাজার মতন চ্যাহারা; কী সে ভারী ভারী কথ! | আমি 
ব্লু, পায়ে ধরি বাব! ছেড়ে দাও ।-হা! হা করে হেসে দরজা খুলে 
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দিল। আমিও পড়ি তো মরি করে ছুটে চলে এমু । 

- হারামজাদী! তুই তাকে একথা! বলেছিলি তুই বামুনের 
মেয়ে নোস ? 

_ফের মুখ খারাপ করছ ঠাকুর? আমি বামুনের মেয়ে নই; 
একথা আবার তাকে ডেকে হেঁকে বলতে যাব কেন? ব্রিসংসারে 
কে আবার যমুনা জেলেনিকে না চেনে? বামুনের মেয়ের কথা তুলছ 
কেন? বাক্যি রেখে আমায় ঘরে পৌছে দাও ঠাকুরমশাই । নইলে 
ভাল হবে না। 

_-চিল্লাচ্ছে দেখ বেটি । ঘরে কেন, চল্‌ তোকে যমের ঘরে পৌছে 
দিয়ে আসি। বলেই হঠাৎ মুখুজ্যে তার দিকে তেড়ে আসে । আর 
সেই মহামুহুর্তে নিজেই "| আ' করে ওঠে পিছন থেকে গলার উপর 
প্রবল একট। চাপে ।.-.আবার গল! টিপুনি। এতদূর ধাওয়া করেছেন 
কর্তাবাবু! কষ্টে ফিরে তাকাল মুখুজ্যে। সর্বনাশ! এযে আর 
এক যম! বলে উঠল--তু-তু-তুমি! তুমি আমায়-_ 


বেগতিক দেখে যমুন! নিজেই পালিয়েছে । 

পালকির কাছে বসে আছে ছুটো মানুষ । মুখুজ্যের আকুলতায় 
গলাটা ছেড়ে দিয়েছে ঠিকেদার | হাতটাও আর ধরছে না। বসে 
আছে গুম হয়ে । যুখুজ্যে কাতরাচ্ছে, গলায় হাত বুলোচ্ছে। খানিক 
পরে বলে ওঠে_তুমিই আমার এই সর্বনাশটি করলে ভাই। কোথা 
থেকে যে এই তান্ত্রিক সাধন! কর্তার মাথায় ঢোকালে! কুড়ি কুডিটা 
বামুনের বিধবা, আমি পাই কোথায় বল তো? যোগাড় করা কি 
চািখানি কথা ! 

ঠিকোর হঠাৎ একটা পৈশাচিক হাসি হেসে বলে-কেন, অভাব 
কিসের? তোদের বাননাদের ঘরে ঘরেই তো৷ আছে। 

সুঙ্জযে ম্লানভাবে বলে-_আছে। তেমনি কড়া পাহারাও আছে। 
বেছে বেছে আমার বরাতেই এই কাজ পড়ল। বুঝেছি সবই আমার 
পাপের কল। বুঝলে ভাই ঠিকেদার, আজ আমায় এ রকম দেখছ। 
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কিন্তু এক সময় আমিও তেজী বামুন ছিলাম। আমার বিধবা বোনের 
দিকে আমার একটা বন্ধু কুনজরে চেয়েছিল বলে, অবিশ্টি ঠিক 
কুনজরেও নয়, হতভাগা তাকে বেন্ষমতে বিয়ে করতেই চেয়েছিল। 
তা সে একই কথা। আমি ধর্মা-ধর্ম কুল-মানের মুখ চেয়ে আমার সেই 
দেবীগ্রতিমার মতন একমাত্র বোনকে বিষ খাইয়ে মেরে, গলায় দড়ি 
দিয়ে ঝুলিয়ে রেখে, আগ্ঘাতী হয়েছে বলে রটিয়েছি। আর সেই 
আমি আজ--ও হো হো-কে! কে! কে! রে! কেতু- 

কে, সেটা আর অপ্রকাশিত নেই ততক্ষণে । একটানে মুখের 
দড়ি গোফ খুলে ফেলে দিয়ে রাম মুখুদ্যের গলা টিপে ধরেছে 
ঠিকেদার। একটা নারকাঁয় বীভৎস গলায় কুষ্কার দিচ্ছে__চিনতে 
পারছিস না কে? পাষণ্ড শয়তান নরকের পোকা ! বিষ খাইয়ে 
মেরেছিলি তুই পুনিকে ! বিষ খাইয়ে মেরে ঝুলিয়ে রেখে মিথ্যে কথা 
বলেছিলি আমার কাছে? জোচ্চোর, ঠগ! তুই আমায় তুষানলে 
দঞ্ধেছিস, প্রতিহিংসার নরকে পুড়িয়ে মেরেছিস। আমার ইহকাল 
খেয়েছিস, পরকাল খেয়েছিস। মানুষ থেকে পিশাচ করেছিস আমায় । 
ধর্মের ধবজা দেখিয়ে পুনি আমার সঙ্গে শঠতা করেছে ভেবে শিশ্বনুদ্ধ 
বাষুনের মেয়েকে আমি নরকে পাঠাবার-_ 

্"্ছেঃ ছেঃ দাঃ যোঃ গে? শ্বঃ | 

ছেড়ে দেব? তোকে ছেড়ে দেব! হাহাহা! তোর গল! 
ধরে একসঙ্গে যমের বাড়ি যাব না? নরকে গিয়ে একসঙ্গে গরম 
ভেলের কড়ায় ডুবব না? যমদূতের হাতের ডাঙস খাব না? তুই 
আমার প্রাণের বন্ধু! 

না, আত্মরক্ষার চেষ্টাও আর করতে পারল না রাম মুখুজ্যে। শুধু 
চোখ ঠিকরে তাকিয়ে থাকল পুরনো বন্ধুর দিকে । শক্ত হয়ে যাওয়া 
চোখ । 


॥ চব্বিশ ॥ 


সে রাত্রে কি কোনও এক হিংত্র দানব বহুদিনের বৃতূক্ষা নিয়ে 
ঝাপিয়ে এসে পড়েছিল পৃথিবীর এই ভূমিখগ্টুকুর ওপর? 


রুদ্ধশ্বাস বর্ষ। সহসা সেই প্রশ্নই করে ওঠে । একই রাতে ছু দুটো 
অপঘাত মৃত্যু! সে রাত্রে কি কোনও শয়তান দানব খিদের 
তাড়নায়-_ 

অন্বাভাবিক ভদ্রলোক বলে ওঠেন-ভুল করেছেন মা জননী, 
দুটো নয়--তিনটে । টগরও তো সেই বাত্রে- 

টগর! 

_.্যা, টগরকে মরতে হল বৈকি । না৷ মরে যাবে কোথায়? আর 
কি পরিণতি হবে টগরের মত কার্য জন্তর1 হয়তো বা--হেসে 
উঠলেন ভদ্রলোক। গ্যা, দস্তরমত হেসে উঠলেন হয়তো ব৷ 
মালতীর পা টেপবার আর পান সাজবার চাকরীটা তার ব্জায়ই রইল। 
হয়তো বা সেখানে গিয়ে যখন মালতা বিক্ষুব্ধ গ্রশ্ন করবে--তোর মনে 
এই ছিল টগর! আমায় মেরে-_ 

তখন টগর অল্লানবদনে বলবে,-তা কি করব বলে! বৌদিদি, 
তোমাদের মরণ বাঁচন তো তোমাদের হাতের মুঠোয়, তোমাদের 
খেলার পুতুল। আমর! যে আজন্ম শুধু মরেই আছি। আমাদের কি 
সাধ হয় না, একবারের জন্তেও বাঁচি! 

মালতী তেতে। হাসি হেসে বলবে হয়তো) তা বাচলি তো।? 

টগর বঙ্ার, দিয়ে উঠবে,_সে কপাল করলে তো? বিধাতা" 
পুরুষের ওপর কি আর কলকাঠি চলবে? পৃথিবীতে বাঁচতেও তোমরা, 
মরতেও তোমরা ! আমাদের বাচন নেই, মরণটা কেলেঙ্কার। গালে 
মুখে চুনকালি। কী লঙ্জা, কী লজ্জা, শেষকালে কিনা আমাকে বাঘ! 
ভূতো-_ 
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হ্যা, বাঘা ভূতোই। 

চেনা মানুষ বলে রেয়াৎ করে নি। 

গাছ থেকে সরসর করে নেমে ঝুপ করে লাফিয়ে পড়া মাত্র কোথা 
থেকে যেন মাটি ফুঁড়ে উঠে এসেছিল তার! । 

টগর যে চেনা মানুষ, সে কথ! বাঝাতে টগরের কোনও কৌশলই 
কাজে লাগে নি। 

ছিন্নবিচ্ছিন্ন করে ফেলেছিল তারা টগরের দেহটাকে । ফেঁসে 
যাওয়া তুলোর বালিশের মত ছড়িয়ে পড়ে থেকেছিল টগর পুরো ছটো। 
দিন। 

তিন দিনের দিন দুর্গন্ধই জানান দিল । নইলে বাগানের একপ্রাস্তে 
ঝোপের আড়ালে উকি দিতে যাবার উৎসাহই বা ছিল কার? 
চাকরাণী আর মনিবানী ছুজনেই যে এই রাজপুরীর শেকল ভেঙে 
পলাতক হয়েছে, সে তো' স্বতঃসিদ্ধ সিদ্ধান্তে মেনেই নিয়েছিল সবাই । 

টগরের সেই ছেঁড়া তুলোর বালিশের মত লগ্ুভও দেহটা! আর 
এক চিন্তার রাজ্যে নিয়ে গেল সবাইকে । যদিও দেহটাকে “টগর' 
বলে চিনতে দেরী হয়েছিল, তবে বুঝতে দেরি হয় নি বাঘা আর 
ভূতো কেন কাল থেকে অমন পরিব্রাহী চীৎকার করতে করতে টানা- 
টানি করছিল সবাইকে । 

কিন্তু বাঘা আর ভূতো কি শুধু টগরের দেহটাতেই হিংস্র আর 
ক্রুদ্ধ থাবা বসিয়েছিল ? 

তার হাতের সেই পু'টলীটায় বসায় নি? 

ছেঁড়া তুলোর মত করে ছড়িয়ে দেয় নি তার ভিতরকার 
বস্তগুলে। ? যে বস্তগুলোকে সংগ্রহ করেছিল টগর, তার ধর্ম অধর্ম, 
ম্যায় অন্ায়, বিবেক বিশ্বাস, ইহকাল পরকাল, সব কিছুর বিনিময়ে । 

যারা বাগানে গিয়ে পড়েছিল, তাদের চোখ জলে উঠেছিল। 
কিন্তু হুর্ভাগ্যের বিষয় একা যায় নি কেউ । হায়” এমন ভাগ্যবান কি 
কেউ ছিল না এই দে-চৌধুরীদের আশ্রয়ে, যে আগের দিন শুধু 
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বেড়াতে বেড়াতে গিয়ে পড়তে পারতো বাগানের ওই একটেরে 
জায়গাটাতে? তা হলে তো মালতীর গহনাগুলোর হিসেব দিতে 
হত না কাউকে ? 

এখন দিতে হবে। 

অনেকগুলো শ্যেনদৃষ্টি ঠিকরে উঠেছে রোদে ঠিকরে ওঠা সোনার 
চাপগুলোর ওপর । ওদের ঝলকানিতে টগরের মুতদেহট। দ্বিতীয় 
আকর্ষণ হয়ে গেল। সনাক্ত করবার কিছু নেই। অস্তঃপুরের কে না 
চিনবে এ গহনা বড় বৌরাণীর | 

না চিনতে শুধু গৌরীশঙ্কর | 

হ্যা, গৌরীশঙ্করই চিনতে পারেন নি। পারতেনও না কোনদিন । 
মালতী একদিন ছুষ্টুমী করে ওর গলার কড়িহার ছড়া খুলে একটা 
রেকাবে করে ধরে এনে বলেছিল, একজন অভাবে পড়ে বেচতে 
চাইছে, নেব? বেশ গড়ন। 

শিউরে উঠেছিলেন গৌরীশঙ্কর ।__কার না কার পুরনো জিনিস, 
তুমি গলায় পরবে ? 

_-৫সানায় দোষ নেই । মালতী বলেছিল,_-সোনা কি পুরানে। 
হয়? 

--তা হোক । আবেগে উদ্বেল হয়ে উঠেছিলেন গৌরীশঙ্কর,__ 
কেউ অভাবে পড়ে বেচছে, এমন জিনিস তুমি নিতে যাবে! 
ছি ছি! 

__বাঃ, তার তো এতে উপকার । 

তা হোক । 

--তার মানে বড় বৌরাণীর নামে এখন টাকার বরাদ্ধ হবে ন৷ 
কেমন 1 বাঁকা হাসি হেসেছিল মালতী । 

--গৌরীশঙ্কর মরমে মরে গিয়েছিলেন ।--ছি ছি, এ তুমি কি 
বলছ, বড় বৌরাণী! কত টাকা চাই বলো? যার গহনা, তাকে 
এমনিই বিলোও গে তুমি। আর তোমার কি কি গহনা চাই বলো৷। 
এক্ষুণি__ 


১২২ উড়োপাখী 


- আপাততঃ আমার এই হারটা চাই। “জোড়া ভূজঙ্ক” হার। 
বলে গৌরীশঙ্করের হাত ছুখান। তুলে নিয়ে গলায় জড়িয়ে হিহি করে 
হেসে উঠেছিল মালতী । তারপরই অভিমান-কাপা গলায় বলেছিল, 
_-একটা জিনিস প্রমাণ হল । 

--কি গো। কী প্রমাণ? 

--তুমি যে আমার দিকে তাকিয়েও দেখ না, সেই প্রমাণ। 
এ হার চিনতে পারলে না তুমি? আমি আজ অন্ততঃ ছ মাস গলায় 
পরছি। 

হা হ! করে হেসে উঠেছিলেন গৌরীশঙ্কর । 

--এই কথা! কিন্তু বৌরাণী, আমি খন তোমায় দেখি, তখন 
কি তোমার অলঙ্কার আভরণ দেখি? মুখ থেকে যে চোখ নামে না। 

থাক. ঢের হয়েছে । 

গোৌরীশঙ্কর গম্ভীর হলেন একটু, বললেন.- কিছুই হয় নি বৌরানী | 
কিছুই বলা হয় না। তবে যদি বল--! কিন্তু ওটা তোমাকে ঠিক 
বোঝাতে পারব ন!। ও আর একট বস্তু, ওটা হচ্ছে পুরুষের সন্ত্রম। 
আর ঘরের বৌয়ের সন্মানও বটে। পুরুষ হলো ছুরস্ত দানবের জাত, 
তার উন্মাদ ক্ষিদে মেটাতে-- 

--থাক থাক, তোমাকে আর বোঝাতে হবে না। মালতী 
গৌরীশঙ্করের মুখে হাত চাপা দিয়ে থামিয়েছিল। তারপর কৌতুকের 
দৃষ্টি হেনে বলেছিল,_-ওসব যাক, টাকার বরাদ্দ হয়ে গেছে তো? 
ওই টাকায় তবে ঠাকুরপোর জন্তে ইংরিজির মাস্টার রাখা হোক। 


এসব অনেক দিনের কথা । তা হোক, সেদিন ঠকে গিয়েও 
মালতীর গহন! চিনে রাখবার দায় পড়ে নি গৌরীশঙ্করের । 

ওর কাছে যখন সব গহন! এনে ধরে দেওয়। হুল, উনি শুয়ে শুয়েই 
নিলিপ্ত স্বরে বললেন,--কী এসব? 

হ্যা, শুয়েই ছিলেন গৌরীশঙ্কর। কত দিন কত রাত যেন গুধু 
শুয়েই ছিলেন৷ 
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শুয়ে শুয়েই শুনেছিলেন, টগরকে ছিন্নভিন্ন অবস্থায় বাগানে 
পাওয়! গেছে। গুনেছিলেন, ঠিকেদার আর রাম ষুখুজযে একযোগে 
ছুটো৷ মানুষ নাকি সেই রাত্রেই নিরুদ্দেশ । শুনেছিলেন, প্রভাবতী 
নাকি এ সংসার থেকে বিদায় নিতে চেয়েছেন। কোন প্রশ্ন করেন 
নি। করেন নি কোন প্রতিবাদ । গহনাগুলো সম্পর্কেও কোন প্রশ্ন 
করলেন না। শুধু বললেন, আমার কাছে এসব এনেছ কি জন্তে? 
পিসিমাকে দিয়ে দাও গে। 

-পিসিমা! পিসিমাকে দিয়ে দেব! 

--তাই তো বলছি। পিসিমার কাজে লাগতে পারে। বিয়ের 
উপযুক্ত মেয়ে রয়েছে । 

ওর৷ নিশ্বাস ফেলে বলল-_বৌরাণীর গায়ের গহনাগুলো-_ 

--বেশী কথা বাড়াচ্ছ কেন? সোনা ফেলে আচলে গেরো দিতে 
হবে ওই অভিশপ্ জিনিসগ্চলে! আমার সামনে থেকে সরিয়ে নিয়ে 
যাও। 


কিন্তু গহনাগুলো! বুঝি সতি)ই অভিশন্ত। তাই প্রভাব ী নিজে 
এলেন সেগুলো ফেরত দিতে । 

বললেন,__এগুলো আমার কাছে রাখতে পাঠিয়েছিস কেন 
গৌরী ? সরকার মশাইকে দিয়ে €তাবখানায়” তুলিয়ে রাখা। 

গৌরীশঙ্কর নিশ্বা ফেলে বললেন, তোমার কাছে রাখতে পাঠাই 
নি পিসিমা, দিতে পাঠিয়ে ছিলাম । হয়তো তোমার কাজে লাগতে 
পারে ভেবে ৃ 

প্রভাবতী শাস্ত্রে বললেন»_-“বড় বৌমার শখের জিনিস” একথা 
তুলে আর কথা বাড়াব না গৌরী, তবে এত গহনা আমার কি কাজে 
লাগবে বাঝ ? 

গোৌরীশহর হয়তে। অনেক কিছুই বলতে পারতেন, বলতে পারতেন 
সোনা! কাজে লাগবে না, এটা মাত্র পাঁগলেই বলতে পারে, কিন্তু সেদিক 
দিয়ে গেলেন না তিনি, শুধু আর একটা দীর্ঘনিশ্বাস চেপে বললেন,, 
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তোমাদের বড়বৌ একদিন বলেছিল সোনায় নাকি পুরনোর দৌষ 
লাগে না। কমলার বিয়েতে তো গহন! লাগবে-। 

প্রভাবতী এক নিমেষে চুপ করে থেকে বললেন,__তুমি বুদ্ধিমান, 

বললে তুমি বুঝবে, তাই বলছি আর খণের বোঝা বাড়াব না। 

কমলাকে যদি কেউ শুধু রাঙা শাখা হাতে দিয়ে নিয়ে যেতে চায়, 
তার ঘরেই বিয়ে দেব কমলার । নচেৎ আমার ঘরেই থাকবে। 

গোৌরীশঙ্কর ম্লান হেসে বলেন,_তোমার মন মেজাজ এখন ভাল 
নেই পিসিমা, তাই এমন অদ্ভুত কথা বলছ। কিন্তু সেটা তো জন্ভব 
নয়। বিয়ে না দিলে কি আর চলে? এমনিতেই তো যথেষ্ট বয়েস 
হয়ে গেছে। বিয়ে এবার তাড়াতাড়িই দিতে হবে । 

প্রভাবতী বললেন,_-তা দিতেই যদি হয়, সে বিয়ে হেমন্ত 
মুটেগিরি করেও দেবে । হেমন্ত যদি মানুষ হতে চায়, মামুষ হবার 
গোড়ার কথা যেন শেখে । 

হেমন্ত কি তাহলে আর পড়বে না ? 

ভগবান যদি পড়বার স্থযোগ দেন, পড়বে । 

গৌরীশঙ্কর আবার একটু চুপ করে থেকে বললেন-_একট! 
কথা শুনে যাও পিসিমা, তোমাদের বড়বৌকে তোমরা যত মন্দ ভাবতে, 
সেতা নয়। 

প্রভাবতী এই ক্লান্ত মুখের দিকে তাকিয়ে কী একটা কঠিন কথা 
সংবরণ করে নিয়ে বললেন, আমি কাউকেই মন্দ ভাবি না গৌরী । 
মন্দ ভাবি শুধু নিজের অদেষ্টকে। 

কমল! এসে প্রণাম করল। গৌরীশঙ্কর বললেন--থাক থাক। 
এ সংসারে অনেক অপমান সয়ে গেলে, পারো তো ভুলে যেও। 
পিসিমা ভালই করেছেন। 

হেমন্ত এসে দীড়াল। বলঙগ--বড় বৌরাণীকে খোজার চেষ্টা কি 
কিছুতেই করা চলে না দাদা? 

লাভ কি? মৃহ্‌ হাসলেন গৌরীশঙ্কর। 

--আমার মনে হয় কোনখানে একটা বড় ভূল হচ্ছে। 
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হয়তো হচ্ছে। তবে কার তাই ভাবছি। অনেক জায়গায় 
অনেক অনাচার ঘটেছে, তার একটা প্রতিফল তো আসবেই হেমস্ত। 
যাক, তোর পড়ার বইগুলো কি নিচ্ছিস না ? 

হেমস্ত মাথা নীচু করে চোখের জল সামলে বলে--মার ইচ্ছে নয়। 

-তবে থাক। বইগুলো তোর বৌরাণীর দেওয়া, তাই না? 

_ আমার সবই তো বৌরাণীর দেওয়া দাদা । হেমন্ত কষ্টে আবেগ 
প্রশমিত করে ।"**গৌরীশস্কর চোখ বুজলেন, চোখ বুজেই থাকলেন । 
খানিকক্ষণ দাড়িয়ে থেকে আন্তে আন্তে সরে গেল হেমন্ত । 

গৌরীশহ্করের হয়তো আর তার কথ! মনে রইল না। গৌরীশঙ্কর 
অন্য কথা ভাবলেন। ভাবলেন--একশো বছর পরমায়ু, আর 
চিরযৌবন। এই জিনিসটাকে কোন্‌ হূর্মতির বশে খুব একটা লোভনীয় 
এশ্বর্য ভেবে উন্মাদ হয়ে উঠেছিলাম | কী বোকামী, কী মুঢ়তা। যদি 
সত্যই তেমন অবস্থা! ঘটে, কী করব আমি সেই বিধাতার ব্যঙ্গের পসরা 
নিয়ে। সবাই বুড়ো হয়ে মরে যাবে সবাই আমাকে ছেড়ে যাবে, 
শুধু আমি বয়েস আর শক্তি নিয়ে, পশুর উল্লাসে বেচে থাকব। কী 
অদ্ভুত কল্পনা! ভাবলেন মালতী যদি থাকতো গ্রভাবতীর মত অমনি 
এই অভিশপ্ত জায়গ। ছেড়ে একবস্ত্রে চলে যেতেন গৌরীশঙ্কর। যেতে 
পারতেন । আশ্চর্য, মালতী থাকতে এ ইচ্ছে হয় নি কেন ! 


লোক ছুটে। পালিয়ে গেছে । মুখুজ্যে আর ঠিকেদার। আমার 
পাপের সঙ্গী । কেজানে আবার কোথায় বিষগাছ রোপণ করতে 
গেল ওর! ! বন্দী কর! মেয়েগুলোকে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে কিনা কে 
জানে! ছেড়ে দিতে হবে। কে দেবে? গৌরীশঙ্কর ছাড়া আর কে। 
ৰাইরে থেকে নয়, এই ঘর থেকে নেমে যাবেন। পাতালপুরীর সি'ড়ি 
ধরে। টাকার তোড়া ধরে দিয়ে বিদায় দেবেন তাদের। মুখুজ্েট' 
বলছে, বিদেয় পাওয়াটাই ওদের ভয়। তাহলে? যদি যেতে ন৷ 
চায়? যদ্দি গৌরীশঙ্করকে বলে-_তুমি আমাদের সংসারের পবিত্র 
জীবন থেকে উপড়ে এনে পায়ে মাড়িয়ে ক্লেদাক্ত করেছ, আমাদের 


১২৬ উড়্োপাখী 


দায়িত্ব তুমি ছাড়া কে নেবে? 

কি করবেন গৌরীশঙ্কর 1? অনেকক্ষণ ভেবে এক সময় আস্তে 
উঠলেন, ঘরের ভিতর দিকের দরজাটা-_-এই যে এই দরজা-__গল্প বল। 
ভদ্রলোক দরজাট। আঙুল বাড়িয়ে দেখিয়ে দিয়ে ফের শুরু করলেন, 
--হ্যা। এই দরজাট] বন্ধ করে ফেললেন ভাল করে। 


সভয়ে আমরা দরজার দিক থেকে একটু সরে এলাম । ভদ্রলোক 
সেদিকে কটাক্ষ করে মৃদু হেসে বললেন-_ 

_-বন্ধ করে ফেলে সরে এলেন দেয়াল-আলমারির কাছে । হাতল 
ঘুরিয়ে দেখলেন চাবি বন্ধ। এ চাবি কার কাছে ছিল? বৌরাণীর ? 
তাই হবে হয়তে। । ওর দ্বিতীয় চাবিটা ? অনেক খুঁজে খুঁজে বার 
করলেন। লাগালেন, মোচড় দিলেন, খুলে ফেললেন পাল্লাটা। 
আর আলমারীর গহ্বরের কিসের একটা উৎকট গন্ধ যেন ধাক্কা মারল। 
নতুন দেয়ালের মধ্যে হঠাৎ এমন ভয়ানক ভ্যাপসা গন্ধ কেন! তাহলে 
তে! পরিষ্কার করানে। দরকার । আবার ভাবলেন--আমার কি আর 
কোন কিছুতেই দরকার আছে! তবু পাল্লাট। বন্ধ করে ফেললেন না, 
কুলুজীর মধ্যে হাত গলিয়ে চোরা তক্তাটা ঠেলে সরিয়ে দিলেন, আর 
সঙ্গে সঙ্গে অস্ফুট একটা আর্তনাদ করে শিউরে সরে এলেন । যেন 
একট! গলিত শবের গন্ধ তার মুখের উপর এসে ঝাপিয়ে পড়ল । 

কী] কী এখানে? কী পচেছে? কোন বেড়াল-টেড়াল হঠাৎ 
চুকে পড়ে আটকে গেছে? কোথা থেকে ঢুকবে? কখন? কে 
খুলেছিল এ পথ? যে বলতে পারত তাকে আর কোনদিনই কোন 
প্রশ্ন করবেন না গৌরীশঙ্কর । জিজ্ঞেস করতে পারবেন না _বৌরাণী, 
এটা হঠাৎ খোলবার শখ হয়েছিল কেন বল তো। তোমার? তুমি 
তো ভয় পাও। আর যদি শখই হয়েছিল, একট! জীবজন্ত ওর মধ্যে 
ঢুকে আটকে গেল কি না দেখবে তো। 

এ উৎকট গন্ধের সামনে দাড়ানো সম্ভব হচ্ছে না। উঠে এলেন, 
নীচে, নেমে পাতাল-ঘরের খবরদারি করা চাকরগুলোকে ডেকে 


উড়োগাখ ১২৭ 
ব্ললেন--্পরজা খোল । 

দরজ1 তার! খোলবার জন্যেই হা করে ছিল । গন্ধ তো তারাও 
পাচ্ছিল । শুধু হুকুমের অপেক্ষায় ছিল। যে দরজা ঠিকেদার বন্ধ 
করে দিয়েছিল সেই দরজ। খুলে ফেলল তারা, আর সঙ্গে সঙ্গে “রাম 
রাম' রবে একটা উৎকট চীৎকার করে সরে এল । শুধু বিকট গন্ধই 
নয়, খোল! দরজাটাব সামনে ছড়িয়ে পড়ে আছে একরাশ এলোচুল। 

অস্ফুট চীৎকার করে উঠল বর্ষ! আর লোকটা স্পষ্ট হেসে উঠল। 
--ভয় পাচ্ছেন ? 


॥ পঁচিশ ॥ 


তারপরের ইতিহাস সংক্ষিপ্ত । গৌরীশঙ্কর নিজের সমস্ত সম্পত্তি 
ভবানীশঙ্করের নামে লিখে দিয়ে তীর্থবাসের স্থল নিয়ে চলে গেলেন। 
ভবানীশঙ্কর একদিন বেহেড মাতাল হয়ে মদের ঝোকে ছাদ থেকে 
পড়ে মারা গেলেন ।”" হ্যা, এই বাড়ির ছাদ, এই ঘরেরই। দক্ষিণ 
দিক বলে ছাদের এদিকটাতেই বসতে আসতেন ভবানীশঙ্কর । 

ভবানীশঙ্করের শোচনীয় মৃত্যুর পর চারুহাসিনী পুরো কর্তা হল 
সংসারের। গুরুজন বলে আর রইল না কেউ । অত:পর সে ঘোষণা 
করল, এত আশ্রিত পোষণ করা আর তার পক্ষে সম্ভব নয়, যে যার 
পথ দেখুক; শুনে কেউ তেজ করে তক্ষুনি চলে গেল, কেউ কিছু 
কাকুতি মিনতি করে মেয়াদ বাড়িয়ে নিল, কেউ কথা গায়ে মাখল না; 
কিন্তু শেষ পর্যস্ত যেতে সকলকেই হল। চারুহাসিনী স্থির-সঙ্কল্ন। 
পুরনো কাউকে রাখবে না । একে একে পুরনো লোক সবাই চলে 
যাবার পর চারুহাসিনীর এক দুর-সম্পককীঁয় ভগ্রীপতি এসে বাসা 
বাধল এখানে । 

বোন নেই, শুধু ভগ্নীপতি । 

কাজেই তার সেবাযত্বর জন্তে বিশেষ অবহিত হওয়া দরকার। 


১২৮ উর্ডেশাখী 


সত্-বিয়োগের ছুঃখটাই যদি তার লাঘব করতে না পারল চারুহাসিনী, 
তবে আর বলে-কয়ে আনা কেন তাকে? শুধু নিজের স্বার্থের জন্যে ? 
চারুহাসিনী কি এতই চোখের চামড়াহীন ? 

হ্যা, আনবার সময় অবিশ্তি নিজের উপকারের কথাই তুলেছিল। 
সেটাই সভ্যতা । না হলে সে মানুষটা আসতে চাইবে কেন? তাই 
তাকে বলতে হয়েছিল,__-মাথার ওপর হিতৈষী বলতে কেউ নেই, তুষি 
আছ আত্মজন, তুমি এসে হাল ধরো । নইলে, এই অগাধ বিষয় 
বারো-ভূতে লুটে খাবে । 

পরোপকারী জীবনরতন, হ্যা ওই নাম ছিল লোকটার, এমন 
আকুল আবেদনে সাড়া না দিয়ে পারল না। চলে এল একদিন, 
গামছায় মুডে ছুখান। ধুতি হাতে করে। 

চারুহানিনী, বাড়িতে যারা তখনও ছিল তাদের, বলে বেড়াল__ 
পরিবার গিয়ে অবধি মানুষটা সবত্যাগী সন্গিসপী হয়ে আছে। নইলে 
ওদের বোলবোলাও কি কম ছিল! অথচ দেখ, এসেছে যেন ফকিরের 
মত। 

ত৷ পুরনো মোসাহেবের দল কিছু কিছু ছিল। যারা পায়ের 
ধুলো জিভে চাটতে পারে । তার! আড়ালে মুখ মুচকে হেসে মুখে 
সরলতা দেখিয়ে বলল,_-তা তুমি ওর বৈরিগীগিরি ঘোচাও। বড় 
শালী হও তুমি । এই রূপের কান্তি মানুষটা, ওই বয়সে সন্নিসী হয়ে 
যাবে ? 

চারুহাসিনী হষ্টচিত্তে বলল,_-তাই করতে হবে। নইলে আর 
কিসের আত্মজন ? 

তা বৈরাগীকে অনুরাগী করে তুলতে বেশী কাঠখড় পোড়াতে 
হল না চারুহাসিনীকে । জীবনরতন ৯* -$'সার বস্তটা যে কী, তা 
ভালই শিখে এসেছিল । 

ফুল কৌচানো৷ শিমলের ধুতি, জরিপাড় উড়ুনি, রেলির বাড়ির 
থানের বেনিয়ান আর সাহেব বাড়ির পাম্পন্থ পরে চাদরে ফরাসী 
এসেল্স মাখতে মাখতে সে যখন উদাস যুখে বলতো-_এ শুধু সেজদির 


উড়োপাখী ১২৯ 


মন রাখতে সং-সাজা! নইলে এ সবে কি আর স্পৃহা আছে? তখন 
লোকের হাসি দুর্দমনীয় হয়ে উঠলেও মুখে বলতেই হতো, তা সত্যি, 
আপনার মমতার প্রাণ। আর ছোট বৌরাণীরও তো! প্রাণের মধ্যেটা 
খাঁ খা করছে, আপনাকে খাইয়ে মাখিয়ে সাজিয়ে গুছিয়ে যদি একটু 
শীতল হয়-_ 

তা শীতল হবার সাধনায় চারুহাসিনী প্রায় উন্মাদ হয়েই উঠেছিল । 
কাণ্ডাকাগজ্ঞান, লোকলজ্জা, চক্ষুলজ্জা. সভ্যতা, সমাজ, সব কিছু 
বিসর্জন দিয়ে, জীবনরতনকে দিয়ে জীবন শীতল করতে উঠে পড়ে 
লেগে গিয়েছিল। 

বদলোকে এমন কথাও রটিয়েছে, বিধবা চারুহাসিনী নাকি জীবন- 
রতনের আদরে আবদারে তার সঙ্গে এক পাতে বসে খেয়েছে 
পর্বস্ত। সাহেব বাড়ির খানা, সে নাকি একা বসে খেতে জীবনরতনের 
ঘাস পাতার মত লাগে। 

সে যাক, ওসব দুষ্টু লোকের হুষ্টু কথা । তবে হ্যা, চিরদিনের 
বুতুক্ষু প্রাণটা চারুহাসিনীর হঠাৎ এই অদ্ভুত একটা পথ পেয়ে 
বেপরোয়া হয়ে উঠেছিল সন্দেহ নেই । ছেলেমেষেগুলোর দিকে 
তাকিয়ে দেখত না, বোনাইয়ের কখন কি দরকার সেই নিয়েই মেতে 
থাকতো । 

জীবনরতন ঘুদ্ু ব্যক্তি । 

চারুহাসিনীর এ বুভুক্ষাকে কাজে লাগিয়ে নিজের পথ পরিষ্কার 
করে নিল সে। 

এবং শনৈঃ পম্থার পথ ধরে সে একদিন নিরক্ষর চারুহাসিনীকে 
কথার জালে ভুলিয়ে টিপ, সই দিইয়ে নিয়ে সব বিষয়-সম্পত্তি গ্রাস 
করে ফেলল। পরে ন'কিক্চদিরুহাসিনীর মাথাটা একেবারে খারাপ 
হয়ে গেছল। রাস্তায় রাস্তায় ন।1- দ্বুরে বেড়াত। সেই শ্বেতহস্তীর 
মতন চেহারা নাকি দাড়কাকের মতন হয়ে গেছেল। তার তিনটে 
ছেলেমেয়ে পরে নাকি ভিখিরীর মত মানুষ হয়েছিল সেই দুর সম্পর্কের 
মেসোর সংসারে । হ্্যা, সংসারটা তো তাঁরই হয়ে গেল! 


৬৩৩ উড়োপাখী 


আর গৌরীশঙ্করের মেয়েটা ? তাকে গৌরীশঙ্কর তীর্থ যাত্রার সময় 
তার মামার বাড়িতে রেখে দিয়ে গিয়েছিলেন । দে চৌধুরীদের 
ইতিহাস এমনিভাবে হাউইয়ের মতন জ্বলেই নিভে গেল। এ বাড়ির 
তার পরের ইতিহাস ওই চারুহাসিনীর ভগ্ীপতি জীবনরতনের । সে 
লোকটার প্রথম কাজ হল ওই চোরা সিঁড়ির পথ ইট গেঁথে বন্ধ 
করে দেওয়া | 

আর এই ঘর, মালতীর- শোবার ঘর, যে ঘরে বসে কথা কইছি 
আমরা***এই ঘরটাকে জন্মের শোধ বন্ধ করে রেখে দিল তাল! চাবি 
দিয়ে। এদিকের বারান্দা দিয়ে পর্যন্ত হাটতো না কেউ ওরা, ঘুরে 
ওদিক দিয়ে যাওয়া আসা করতো । সবাই বলত, রাতে নাকি ওই ঘর 
থেকে আলো দেখা যায়, গহনার ঝমঝমানি শোনা যায়, আর কোথা 
থেকে নাকি চাপ! শব ওঠে_-“দোর খুলে দে, দোর খুলে দে !” 

সঙ্গে সঙ্গে এখানেও একটা চাপা শব্দ উঠল,__-আ৷ গেল যা ছোড়া, 
সরতে সরতে যে একেবারে ঘাড়ের ওপর আসছিস ! ছুয়ে দিবি 
নাকি ? 

এ স্বর বামুনদির ! 

বুঝতে অন্ুবিধে হয় না, গল্পের শ্রোতা ওরাও । ঘরের দরজার 
কাছেই আছে। এবং রাত্রির পটভূমিকায় এ গল্প আমার বালক 
ভূত্যটিকে এতই বিচলিত করে তুলেছে যে, সে নিষ্ঠাবতী বামুনদ্দির 
কড়া শাসন বিস্মৃত হয়ে তার কাছ ঘেষে আশ্রয় নিতে গেছে। 
বামুনদির তাই এই তর্জন। 

এই একটা ফাক পেয়ে বলে উঠি-_বর্ধা দেখো তো, বামুনদি 
বোধহয় কিছু বলছেন। 

__বামুনদি আবার কি বলবে, দুলালকে বকছে, _বলে আমার 
উদ্বেগে বরফজল নিক্ষেপ করে বর্ষা জেদের সুরে বলে-_ আমি এ 
গল্পের শেষ শুনতে চাই। শেষ না শুনে উঠব না। বলুন আপনি। 

_-এইতো- বাবু ষে এদিকে চটছেন। 

--চটুন। আপনি বলুন ওই ভগ্নীপতিট! কি করল শেষ অবধি। 
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--বলছি-_বাবু আমার দোষ দেবেন না কিন্তু। 

এই ভন্নীপতিটা ছিল এক নম্বরের বেনে, আর কৃপণের হাড়, তবু 
ভয় পেয়ে রাজ্যের আত্মীয়-ম্বজনকে ডেকে এনে বাড়িতে প্রতিষ্ঠা 
করেছিল, কিন্তু কেউ নাকি থাকতে পারল না, ভয় পেয়ে পালাতে 
লাগল। ক্রমশ বাড়িটাকে সে একটা আড়ত বাড়ি করে তুলল। 
হাতে পয়সা পেয়ে নিজের যে একটা তিল-তিসি-মসনের ছোট্ট ব্যবসা 
ছিল সেটাকে ফীপিয়ে ফুলিয়ে বিরাট করে তুলেছিল, তাই বস্তা বস্তা 
তিল তিসি মসনে এনে মজুত করতে লাগল বাড়িতে । যাচ্ছেতাই 
নোংরা হয়ে গেল বাড়ি। 

সর্বদ] আজেবাজে গাদা গাদ। লোকে বাড়ি বোঝাই হয়ে থাকার 
দরুন গা-ছমছমে ভয়-ভয়টা কিছু কেটেছিল, কিন্তু ভগবান জানেন কেন 
একদিন লোকটাকে পড়ে থাকতে দেখা গেল তার তিসির বস্তার 
গাদার পাশে ঘাড় গুজে । 

কেন যে অমন করে মারা গেল লোকটা কেউ সন্ধান করতে পারল 
না। বলল, কড়িকাঠ সমান উচু থাক দেওয়া বস্তার গরমে বদ্ধ ঘরে 
দম আটকে মরেছে । কেউ বলল, বস্তা ডিঙোতে গিয়ে হুমন্ডি খেয়ে 
পড়ে মাথার শির ছিড়ে গেছে। আর কেউ কেউ বলল, 
ভবানীশঙ্করের প্রেতাত্মা! সুযোগ খুঁজে বেড়াচ্ছিল। সেদিন বেশি রাত্রে 
একা পেয়ে 


॥ ছাবিবশ ॥ 


তারপর কতবারই যে হাত-ফেরতা হল বাড়িটা। ওই হৃতভাগ! 
জীবনরতনের পর মালিক হল তার ভাইপো । সে কাকার ব্যবস! 
বাণিজ্য সব লাটে তুলে দিয়ে নগদ টাক! নিয়ে গুছিয়ে ববল। কীচ৷ 
বয়স, আর হাতে কাচা পয়সা, বিলাসিতায় গা ভাসাতে দেরী হল না 
তার। আর সেই ঝৌোকে ভোল ফিরিয়ে ফেলল বাড়িটার। শৌখিন 
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মিন্তিরি এনে দেয়ালে দেয়ালে রং করাল, ফুল কাটাল, যার চি 
আপনিও হয়তো কোথাও কোনখানে দেখে থাকবেন, জানল! দরজায় 
নতুন রং করল, আর সারা বাড়িটাকে সাজিয়ে ফেলল একেবারে 
সাহেবী কেতায়। লেসের পর্দায় মেজের কার্পেটে, নতুন ধরনের কৌচ 
কেদারা আয়না টেবিল পুতুল ফুলদানীতে ঘর যেন বাইজীখানা হয়ে 
উঠল। এ বাড়ি দেখলে দে চৌধুরীর! নির্থাৎ নিজেদের অকিঞ্চিংকরতা 
স্মরণ করে লজ্জায় মাথা হেট করতো! । 

যাক আবার ভাগ্যি ফিরল এ মহলের । কাকার ভয়ের সংস্কারকে 
উডভিয়ে দিয়ে ভাইপো! দোতলার এই ঘরকেই সেরা করে সাজিয়ে 
বৈঠকখান। বানাল। এইটাই দক্ষিণমহল,. এটাই সবচেয়ে ভাল। 
ইয়ার-বন্ধুর দল আসতে লাগল, ফের বোতল গেলাসের ট্রংটাং আওয়াজ 
উঠল বাড়িতে। ূ 

কিন্ত এ বাড়ির সমস্ত ইটকাঠই বুঝি অভিশপ্ত । তাই বেশিদিন 
ভোগ করতে পায় না কেউ। টি'কতে পায় না. পুত্র-পৌত্রাদিক্রমে 
ভোগজাত করবার অবকাশ পায় না। ভাইপোরও সময় ফুরিয়ে এল । 
একদিন বন্ধুবর্গের সঙ্গে ইয়ারকি আড্ডা দিতে দিতে পেটের ব্যথায় 
ছটফট করে শুয়ে পড়ল। 

বন্ধুরা বলল--অতিরিক্তি মদ খেয়ে এই অবস্থা । ওরই মধ্যে 
একজন দয়াপরবশ হয়ে ডাক্তার ডেকে আনতে গেল। 

সন্ধ্যে উত্তীর্ণ হয়ে গেছে তখন। পাড়ার কবরেজ নাক তুলে 
বলল-_-এখন এই ভরসন্ধ্যেয় ওই মৌদো-মাতাল রুগীকে স্পর্শ করে 
আমি সান করতে পারব না । 

বন্ধু ভাড়াটে ঘোড়ার গাড়ি চেপে ডাক্তার নিয়ে এল ভিন্পাড়া 
থেকে। 

ডাক্তার নামল গাড়ি থেকে, কালো কোট পেন্টুলুন পরা, মাথায় 
হ্যাট, বুকপকেটে সোনার ঘড়ি, ঘড়ির চেন, কন্দর্পের মত কান্তি । 
বাড়ির মেয়ের! উকি-ঝু'ঁকি মেরে ডাক্তারকে দেখতে লাগল। ডাক্তার 
নাকি খুব নামকরা, খুব নাকি পশার তার। কিন্তু কি যেহল 
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ডাক্তারের, রুগী না দেখে, ই! করে কেবল বাড়িটাকে দেখতে লাগল । 
ভাঁবভঙ্গী দেখে মনে হল জন্মে বুঝি এমন সাজানো বাড়ি-ঘর দেখে নি। 
শেষে থাকতে ন! পেরে একটা বন্ধু__মানে মাতাল্‌ তো-বলে উঠল-_ 
বাড়ির সাজসজ্জে দেখে আপনিই যে জ্ঞান হয়ে গেলেন ডাক্তারবাবু, 
অন্ভান রুগীটার জ্ঞান ফেরাবে কে? 

লজ্জা পেয়ে তবে রুগী দেখল ডাক্তার। আর দেখে চমকে গেল। 
বলল, শেষের ঘণ্টা তো৷ বেজে গেছে দেখছি । 

বন্ধুরা মাথায় হাত দিয়ে ববল। বিনি পয়সায় মদ আর আড্ডা, 
রোজ রাত্রে ঘটার ভোজ । এ সব তাহলে বন্ধ হলো এবার। হৈচৈ 
করে বলে উঠল--ওকথা বললে শুনব না ডাক্তারবাবু। বাচাতে 
হবে। যত টাকা লাগে লাগ্চক। ঘরে ওর কাচা বয়সের বৌ। 

ডাক্তার গন্তীর হয়ে বলল, টাকা দিয়ে প্রাণ কেনা যায় না। 
আর ছেলেমানুষ বৌ, কি বুড়ো মা, এসব কথা যমে শানে না । যাক 
যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আশ । গরম জল চাই বেশি করে, আর-- 

যা যা দরকার সর বলে দিল ডাঁক্তার। কিন্তু ছুটোছুটি করে যে 
ছোকরা চাকরটা সমস্ত ফাই-ফরমাঁণ খাটতে লাগল, তাকে দেখে 
ডাক্তারের মনে অনবরতই কেমন একটা স্ভৃতির আলোড়ন উঠতে 
লাগল। কার মত দেখতে চাকরটা ? কোথায় একে দেখেছি ? কিন্তু 
বেশ চিন্তা করবার সময় তখন ছিল না, রুগী নিয়ে রসাতল চলল, 
মিটল শেষ রাত্রে । 

অন্দরমহল থেকে ঘে প্রবল মড়াকান্ন৷ উঠল, "গার থেকে আর 
আলাদা করে চেনা গেল না, সগ্ভমুতের কাচা বয়সের বৌয়ের আর্তনাদ 
কোন্টা । 

সারা রাত্তিরের যুদ্ধের পর ক্রান্ত ডাক্তার চুপ করে বসেছিল 
পাশের ওই বারান্দায় একটা আরাম কেদারায়। ও বারান্দা থেকে 
নীচের বাগান দেখা যায়, আর অনেক দিনের পুরনো একটা টাপা 
গ্রাছের ভাল ওই বারান্দায় এসে ধাক্কা মারে। এই দৃশ্ঠটার মধ্যে এত 
'অবাক হবার কি আছে কে জানে) ডাক্তার অবাক হয়ে তাকিয়েছিল 
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সেই সকালের রোদলাগা পাতার বিলমিলের দিকে । কাল সন্ধ্যার 
সেই চাকরটা! এসে বলল--ডাক্তারবাবু, বাড়িতে জিজ্ঞেস করছে 
তোমার ভিজিট কত? 

- ভিজিট? ডাক্তার “তুমি” শুনে চমকে উঠে তারপর বলল, 
ভিজিট নেবার মত কাজ তো আমি করতে পারি নি। বলগে, 
ডাক্তারবাবু ভিজিট নেবেন না । এক্ষুনি চলে যাবেন। 

ছোকরা চলে গেল। ডাক্তার দেখল তার গায়ের ফতুয়ার পিঠটায় 
লম্বালম্থি একট ছেঁড়া, আর ছড়ার ফাটল দিয়ে ফর্সা ফুটফুটে রংটা 
উকি মারছে । ছোকরার মুখ হাত তে এমন ফর্সা নয়, কেমন যেন 
লালচে তামাটে । কিন্তু গা-ট! যেন ওই টাপা ফুল খানিকটা । ডাক্তার 
ভাবল--চাকর এত ফর্সা ! 

ছোকরা আবার ফিরে এল, বলল--বাড়িতে বললেন যে, তুমি তো 
চেষ্টার কস্ুর কর নি, প্রমাই ফুরোলে মানুষের হাত কি? তুমি 
সারারাত খেটেছ, হকের ধন ছাড়বে কেন? 

--কে বলল? 

---এ বাড়ির গিন্নী | 

-যিনি মারা গেলেন, তার মা? 

--না। তার খুড়ি। 

_-তুমি এখানে কতদিন কাজ করছ? 

ছোকরার মুখটা যেন একবার দপ করে জলে উঠেই নিভে গেল। 
তারপর মুখ তুলে ম্লান গলায় বলল--এ বাড়িটা আমারদদের। গিশ্সী 
আমার মাসী হয়। 

ডাক্তার আরামের শিথিলতা ত্যাগ করে খাড়া হয়ে উঠে বসল। 
বলল- বাড়িটা তোমাদের! নাম কি তোমার ? 

--কালীশঙ্কর দে চৌধুরী । 

ডাক্তার স্তব্ধ হয়ে গিয়ে তাকিয়ে রইল ওর দিকে, তারপর 
শিথিলভাবে বলল-_তুই শঙ্কু! তোকে চাকর করে রেখেছে এরা ? 


॥ সাতাশ ॥ 


আবার গল্পে ছেদ পড়ল। 

নাঃ, বর্ষার ভাগ্যে ব্যাঘাত আছেই । 

বামুনদি অসহিষ্ণু স্বরে প্রশ্ন করছেন, হ্যাগা বৌদিদি, খাওয়া- 
দাওয়া তাহলে আজ আর হবে না, মাঝরাত্বির পার হতে যায়, ওঠার 
নাম দেখছি না। 

বর্ষা ভ্রুদ্ধ জেদী গলায় বলে-__না, দেখবে না। তোমরা খেয়ে 
নাও গে। 

- আমরা খেয়ে নেব! 

_ নেবে বৈ আর কি করবে? আমাদের এখন ওঠার দেরী 
আছে। খালি খালি বিরক্তি । নিন গল্পটা শেষ করুন৷ 

গল্পটা আর কি, তারপর এই বাড়ি নিয়ে চলল মামলা । একদিকে 
নাবালক মালিকের পক্ষে তার দুর সম্পর্কের কাকা ডাক্তার হেমন্ত ঘোষ, 
আর অপরদিকে জবর-দখলকারী মুত রাজমোহন মিত্রের শ্বশুর। 
অনেক কাঠ-খড় পুড়ল, অনেক জল ঘোলালো, তারপর সম্পত্তি কোর্ট 
অব ওয়ার্ডসে চলে গেল। চারুহাসিনী দাসীর তার ভগ্মীপতিকে 
দেওয়া দানপত্র বাতিল হয়ে গেল। প্রমাণ হল, তাকে ঠকিয়ে এ 
কাজ করানো হয়েছে । পড়তে জানতো না, টিপসই করিয়ে নিয়েছে । 
দলিলে তার পক্ষের কোন সাক্ষী নেই। শেষপর্যস্ত জবরদখলকারীরা 
দখল ছাড়তে বাধ্য হল, কোর্ট অব ওয়ার্ডসের অধানস্থ হয়ে নাবালক 
কালীশঙ্কর সম্পত্তি পেল। সে কাতর হয়ে বলল-_ডাক্তারকাঁকা, 
তুমি থাকো । 

ডাক্তার মাথা নেড়ে বলল-_ন1। 

_-আমাকে বোকা মুখ্যু পেয়ে আবার কে কোথায় কি ঠকিয়ে 
নেবে। | 
-_বোক৷ মুখ্যু হয়ে থাকলি কেন! 
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-কিকরব! ইস্কুলের মাইনে দিত না কেউ, বাড়িতে রাতদিন 
কাজ করাতো, মাস্টারের কাছে পড়া বলতে পারতাম না, নাম কেটে 
দিল। 

_-চাকরের মতন খাটতিস কেন? 

_-না খাটলে বকতো, মারতো।। অভ্যাস হয়ে গেল তারপর । 
নিজেকে চাকরই মনে হতে লাগল । 

--তোর দিদি দুটো 

বিয়ে হয়ে গেছে । রাজমোহনদার শ্বশুরবাড়ির সম্পর্কের 
অগাবগ। ছুটে। পাত্তর ছিল-_ 

- চমৎকার! তোর ম! বাবার কি অস্থুখ হয়েছিল ? 

বাবা তো ছাদ থেকে পভে মারা গ্েছল। আর মা মাথা 
খারাপ হয়ে ভূগে ভুগে -- 

__-এ বাড়ির ইট কাঠে অভিশাপ আছে শঙ্কু । তৃই সাবালক হয়ে 
বাড়ি বেচে দিয়ে চলে যাস অন্য কোথাও । 

__ডাক্তারকাকা, মা একদিন আমাকে স্বপ্ন দিয়েছিল। মাও 
বলেছিল--পাল' শঙ্কু, পাল! । নইলে বাচবি না। এ বাড়ি থেকে 
যারা পালিয়ে গেছে, তারাই বেঁচে গেছে! আচ্ছা ডাক্তারকাকা, 
আমাদের যে সেই জ্যাঠাবাবু ছিল, তিনি নাকি এখনও বেঁচে আছে, 
বিন্দাবনে আছে, এ কথা সত্যি? 

--কিজানি শঙ্কু । মাকে নিয়ে তো কাশী বুন্দাবনে গিয়েছিলাম 
একবার, কই খোজ তো পাই নি। কিন্তু শঙ্কু, মুখ্যু হয়ে আছিস বলে 
কি বংশের সভ্যতা-ভব্যতা একেবারে ভুলে যেতে হয় £ জ্যাঠাবাবুকে 
যে “আছে” বলতে নেই, “আছেন” বলতে হয়, একথাও জানিস না 
তুই? 

_-কি করে জানব কাকা; এর! সবাই ছোটলোক, এদের সঙ্গেই 
তো মানুষ হলাম । এরা মাকে বলে "ভুই__ 

থাক শু। 

--তোমার মা তো আমাদের ঠাকুমা হয় কাকা, তাই না? 
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দিদির! ছেলেবেলায় গল্প করতো । কত গল্প! বলতো ঠাকুমা ছিল, 
পিসি ছিল, কাকা ছিল, ম! তাদের তাড়িয়ে দিয়েছিল। সেই 
পাপেই-- 

না শঙ্কু, এটা তোমার ভূল ধারণ! ! কেউ তাড়িয়ে দেয় নি। 
আমার ম! নিজেই চলে গিয়েছিলেন । তখন তো তোমার বাবাও 
ছিলেন, জ্যাঠাবাবুও ছিলেন৷ মা বলেছিলেন-_মানুষ হতে হলে তার 
প্রথম কথা হচ্ছে পরের অন্ন আর পরের আশ্রয়ের লোভ ত্যাগ করা । 
ছুঃখু কষ্ট অভাব অন্ুবিধে সব কিছুর সঙ্গে যুদ্ধ, করে জিততে পারলে 
তবেই মানুষ হওয়ার কথা মুখে আনতে হয়| কিন্তু তোদের কথা 
আলাদা । তোদের নিজেদের বিষয়-সম্পন্তি অন্যে বেদখল করে 
বসেছিল-- 

--জানো কাকা, পাগল হষে গিয়ে মা খালি টেচাতো, ওরে 
ত্রিভৃধনে কেউ কখনও যেন বড়মানুষ না হয়। টাকাই পাপ, টাকাই 
অলঙ্গ্মী, টাকাই সবনাশের গুরু 

--+ওটা উনি পাগল হয়ে গিয়েছিলেন তাই বলতেন শঙ্কু, টাকা 
পাপ নয়, টাকাকে নিয়ে ছিনিমিনি খেলবার ইচ্ছেটাই পাপ। ওই 
টাকাকে নিয়ে তুমি মন্দির বানাও, ইস্কুল খুলে দাও, গরীবের মেয়ের 
বিয়ে দিয়ে দাও, দুঃখী ছুঃস্থ প্রতিপালন করো, তখন টাকাই পুণ্য, 
টাকাই লক্ষী । হ্যারে শঙ্কু, বাড়িতে যে পূর্জো হতো, সে আব হয় না? 

-নাঃ! বাব! মারা যাবার পর থেকেই বন্ধ হয়ে গেছে । মা তো 
তখন-_ 

_কিরে শঙ্কু? হঠাৎ অমন থামলি যে? মা তখনই পাগল 
হয়ে গিয়েছিল? 

_-তা একরকম তাই কাকা । কিন্তু যাক, মা গুরুজন, স্বর্গে 
গেছেন। মার কথায় কাজ নেই। আচ্ছ! কাকা, এ বাড়ির তলায় 
তলায় পাতালঘর আছে, চোরা সিড়ি আছে, এ কথা কি সত্যি? 

--সত্যি শঙ্কু। আর পাপ সেই চোরা পথেই নিজেকে বিস্তার 
করেছে, সেই চোরা ঘরেই নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করেছে । কিন্তু তোকে 
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কে বললে এসব কথা 1 এ সব তে লুকোনো কথা, । 

_ দিদিরা চুপিচুপি বলতো । ওই ঘরে নাকি আমাদের জ্যাঠিমা 
পচে মরে পড়ে ছিল! পরে মেসোমশাই যখন মালিক হল, তখন 
নাকি রাতারাতি মিস্তিরি ডেকে সব দরজা বুজিয়ে দিয়েছে । 
মেসোমশাইয়ের নাকি ভয় করতো । বলতো ওর মধ্যে ভূত আছে। 
রাত্তিরে তারা উঠে আসে। সে দরজা আর খোলানো যায় ন৷ 
ডাক্তারকাব1? 

--কেন শঙ্কু, সে দরজা আর খোলানোর দরকার কি? 

-_ আমার বড্ড দেখতে ইচ্ছে করে। বাগানে ফে গোলঘরট! 
আছে, তার নীচেই নাকি পাতালঘরের পিঁডির মুখ । বুজিয়ে দিয়ে 
তার ওপর বেদী গেঁথে দেওয়া হয়েছে। তুমি খোলাতে পার না 
ডাক্তারকাকা ? 

-না শঙ্কু! য। চাপা পড়েছে. ত1 চাপাই থাক। হেমন্ত ডাত্বার 
নিঃশ্বাস ফেলে বলে- ইচ্ছে আমারও করে রে শঙ্কু। *কিস্তু সব ইচ্ছেই 
কি পুরণের চেষ্টা করতে আছে ? তবে হ্যা, ভাল হোক, মন্দ হোক, 
একটা ইচ্ছে আমি তোর কাছে ব্যক্ত করব। ও ঘরের দেয়ালে 
উঁচুতে বড় বৌরাদীর, মানে তোর জ্যাঠাইমার যে মস্ত ছবিখানা 
টাডানো আছে, ওই হুবিখানা আমি নেব। এইটা তোর কাছে আমি 
চাইছি। 

_-তুমি আমার কাছে চাইছ ডাক্তারকাকা ? এ বাড়ির সব কিছুই 
তো৷ তোমার । এরা পর হয়েও সব দখল করে আমাকে চাকরের 
মত করে রেখে দিয়েছিল, তুমিই তো বাচালে। তৃমি ঝা ইচ্ছে তাই 
নাও না। 

--আর কোন কিছু নেবার ইচ্ছে আমার নেই শঙ্ক ! হেমন্ত ডাক্তার 
অন্তমনক্কভাবে বলে-_সাহেববাড়ির ফটোগ্রাফার দিয়ে তোল! ছবি, 
আমিই সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে তুলিয়ে দিয়েছিলাম। বড্ড শখ 
হয়েছিল র। বাবাঃ সে কত কাণ্ড করে যাওয়া ! ছবি দেখে বড়দাদা 
খুব খুশি হয়ে বলেছিলেন__“আমারও একটা ফটো! ছবি করে দিল 
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হেমন্ত, ওই অয়েল পেন্টিংগুলো আর ভাল লাগে না।” তা সে আর 
সময় হল না। এ বাড়ির সবকিছুই তে বদলানো হয়েছে, ফেলে 
দেওয়া হয়েছে, ছবিটা যে বড় রয়ে গেছে? 

--সুন্দর দেখতে বলে। রাজমোহনদা বন্ধুদের ডেকে ডেকে 
গৌরব করতো।- দেখেছিস আমাদের ঘরের মা মাসীর কত রুপ; 
বাইজীর! হার মানে । 

_াম শঙ্কু। ছিঃ! সত্যিই ইতরের সঙ্গে মিশে ইতর হয়ে 
গেছিস তুই। মা মাপীদের নিয়ে ওকথা বলতে নেই, তাও 
জানিস না? 

-_কিন্ত ডাক্তারকাকা, তাদের ওপর ভক্কতি-ছেন্দা ঘুচে যায় এমন 
কাজ যদ্দি তারা করেন ? 

তবু ভক্তি রাখতে চেষ্টা করবি শঙ্কু। মনে জানবি অশিক্ষা 
কুশিক্ষা আর চারদিকের আবহাওয়া ভাল ভাল মানুষকেও মন্দ করে 
তুলতে পারে। তাই বিচার কর! বড় শক্ত। আবার গ্ভাখ মানুষ খুন 
কর! তো। মহাপাপ ? কিন্ত জায়গা! বিশেষে হয়তো কেউ তেমন কাজও 
করে ফেলে ভক্তি শ্রদ্ধার পাত্র হয়ে থাকতে পারেন৷ মদ যারা খায়, 
তারা আর কতটুকু পাপী? কতবড় পাগী তারা বল তো-যারা ওই 
মদ বানায়, লোকের সবনাশ করতে দোকান সাজিয়ে বসে থাকে? 
অথচ তাদের নিন্দে নেই, শান্তি নেই। 

অন্থমনস্ক হয়ে যায় হেমস্ত। ভবানীশঙ্করের ছেলে শঙ্কুর সঙ্গে 
কথা বলতে বলতে চলে যায় কোন্‌ দুর অতীতে । 

নিন্দে, নুখ্যাতি, এর সীমারেখাটা কি? 

চারুহাসিনী মুখ, চারুহাসিনী নেহাৎ বাজে । 

কিন্তু হেমন্ত তে৷ বিদ্বান্‌ হয়েছিল, হেমন্ত তো৷ নিজেকে বাজে ভাবে 
না? তবে? ভবানীশঙ্কর যখন ছাদ থেকে পড়ে মারা গেল, হেমস্ত কি 
খবর পায় নি! তবু একেবারে নিলিপ্ত হয়ে থাকতে পারল কি করে? 
হেমস্তর কি উচিত ছিল না অন্ততঃ আত্মীয় সম্পর্কের নীতি নিয়েও 
একবার এসে দাড়ানে। ? 
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ওর! চুলোয় যাক্‌, ওদের যা হয় হোক, একথা! ভেবে নিশ্চিন্ত ছিল 
কেন হেমন্ত? হেমন্ত কি জানত না, চারুহাসিনীর বুদ্ধির পরিমাণ কি? 
জানত না ছোড়দার ছেলের! নাবালক? জানত, তবু হেমন্ত শুধু 
অন্নপাপ ধুয়ে ফেলবার সাধনাতেই নিমগ্ন ছিল, অন্নঝপের কথ! চিন্তা 
করতে একেবারে ভুলে গিয়ে । 

সেঝণকি শোধ হয়? 

হ্মস্তদের পিতৃবংশে কবে কে ছিল? 

কেউ না কেউ না! 

এরা দুর আত্মীয়। মাতৃকুলের। 

তবু এরা তো হেমন্তকে চাকরের মত রাখে নি। রাখলেই রাখতে 
পারতো । ওই শঙ্কুর মত ছেঁড়া কতুয়৷ পরে ফরমাশ খেটে বেড়াতো 
হেমন্ত মামাতো দাফাদেক। 

গ্রভাবতী অবিরত দে চৌধুরীদের 'পাপ'কেই দেখেছেন, মহত্বকে 
দেখেন শি' আজ শঙ্কুকে দেখে সেই মহত্টুকু অনুধাবন করতে পারছে 
হেমস্ত। শুধু অন্নঝণ নয়, শিক্ষা্ণের কথাটাও ভূললে চলবে না। 
যে খণ অন্নধঝণের চাইতে অনেক বড়। অন্ন তো লোকে পোষা 
কুকুরটাকেও দেয়। 

হেমন্ত যে ভাবতে শিখেছে, ভাল মন্দ বুঝতে শিখেছে, ভদ্র হয়েছে 
সভ্য হয়েছে, এর মুলে কি দে চৌধুরীদের মহত্ব নেই? 

প্রভাবতী এত বোঝেন, এটা বুঝতে চান না। উল্টে তিনি 
ছেলেকে সন্দেহ করেন। বলেন, জানি জানি, ওদের ওপর তোর 
টান আমার অজ্ান। নয়। 

এ বাড়ির ছায়! মাড়াতে নিষেধ করেছিলেন প্রভাবতী ছেলেকে । 
তবু সন্দেহ করতেন লুকিয়ে বোধ হয় যায় হেমন্ত। কতদিন আচমকা 
এমন এক একটা প্রশ্ন করে বসেছেন, যাতে মুখ লাল হয়ে উঠেছে 
€হমস্তর। 

তব্‌ মাকে কখনও কিছু বলতে পারে নি হেমন্ত। মাকে সমীহ 
করে চলেছে। 
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সমীহ । আর কিছু নয়? 

ভাবল হেমন্ত । 

আর কিছু খুঁজে পেল না। সমস্ত ভালবাসা তার যেন গভীর 
একটা শূন্যতার মধ্যে স্তব্ধ হয়ে পড়ে আছে। সেই স্তব্ধতার দিকে 
তাকাতে সাহস হয় না হেমস্তর । 

সে ভালবাসার চেহারাটা কি, জান নেই হেমন্তর । 

সেকি মায়ের জেহ ? 

বোনের প্রীতি ? 

বন্ধুর ভালবাস। ? 

প্রিয়ার প্রেম ? 

জানে না। 

বিশ্লেষণ করে দেখে নি কোনদিন । * শুধু সমস্ত ভালবাসার 
সঞ্চয্খানি তার একটি কেন্দ্রে স্থির হয়ে পড়ে আছে । 


সে রাত্রে এ বাড়িতে ডাক্তার হয়ে এসেছিল কি হেমন্ত জেনে 
বুঝে? 

না। হেমন্ত জানত না । 

যে ডাকতে গিয়েছিল সে পাগলের মত খানিকটা হাউমাউ 
করেছিল, আর তাড়াতাড়ি যাবার জন্তে ব্যাকুলতা প্রকাশ করেছিল। 

গাড়ি নিয়ে এসেছিল, তাই কোথায় কি বৃত্তান্ত এ নিয়ে আর 
বেশী প্রশ্ন করে নি হেমন্ত তাকে । 

প্রভাবতী বলেছিলেন, জানা নেই শোনা নেই হঠাৎ রাতছুপুরে 
একটা অচেনা লোকের সঙ্গে-- 

হেমন্ত হেসেছিল, ডাক্তার কি কেবল জানা-চেন। বাড়িতেই যাবে 
মা? 

কিন্ত এত রাত্তিরে-_ 

- রোগ কি আর দিন রাত মানে মা! 

-_কি জানি আমার কেমন ভাল ঠেকছে না। গা ছম্ছম করছে. 
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মনে হচ্ছে বিপদে পড়বি। 

-কী আশ্চর্য, এসব বলছ কেন ? 

--কি জানি! নিশ্বান ফেলেছিলেন প্রভাবতী,_-চিরদিন ভয় 
নিয়ে ঘর করে করে ভয়টাই স্বভাব হয়ে গেছে। চিরদিন মনে হতো 
কে কোথায় বসে ষড়যন্ত্র করছে তোকে বিপদে ফেলার জন্তে, আজও 
সে ভাব কাটিয়ে উঠতে পারি না। | 

_-কেন ভাবছ? এই যাব আর আসব। গাড়ি রয়েছে। 

-_রুগী মেয়েমানুষ, না বেটাছেলে ? 

-_ছেলে ছেলে! 

__তবু ভাল। 

আর কথার সময় ছিল না, তাড়াতাড়ি চলে এসেছিল । 

গভীর রাত্রির নিস্তব্ধ রাস্তায় অনেকক্ষণ ধরে ঘোড়ার ক্ষুরের 
খটাথট শবটা কেমন যেন আচ্ছন্ন করে তুলেছিল হেমস্তকে, পথ সম্বন্ধে 
সচেতন হবার কথা মনে পড়ে নি। 

বাড়ির কাছাকাছি এসে চমকে গিয়েছিল । পাশের লোকটাকে 
প্রশ্ন করেছিল--কাদের বাড়ি? 

বাড়ি আজ্ঞে জীবনবাবুর। তা তিনি তো মারা গেছেন, এখন 
কর্তা হচ্ছে তার ভাইপো রাজমোহনবাবু। তারই অস্ুখ | 

--রাজমোহন! রাজমোহন কি? 

--আজ্ঞে মিত্তির। 

রাজমোহন মিততির ! 

কেসে? 

এ পাড়ায় কোথায় বাড়ি করেছে? 

কবে? জীবনবাবু কে? 

অনেকগুলো উচোনো প্রশ্সের ওপর থাবা বসিয়ে গাড়ি 
দে চৌধুরীদের বাড়ির সামনে থমকে থেমে গেল। 

ডাক্তার রুদ্ধক্ঠে বলে উঠল,_-এ কোথায় থামলে? এ বাড়ি 


দে চৌধুরীদের না? 
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_ আজ্ঞে আগে তাদেরই ছিল, এখন মিত্তিরদের হাতে চলে 
এসেছে । চিনতেন বুঝি তাদের ? 

চিনতেন ! 

হেমস্তকে জিজ্ঞেস করছে দে চৌধুরীদের চিনত কি না! 

একবার কি ভেবেছিল হেমন্ত, বলবে, যাব না । গাড়ি ঘোরাও। 

চকিতে একবার ভেবেছিল বুঝি । 

তারপর তার চিকিৎসক সন্তা সচেতন হয়ে উঠেছিল । 

ভয়ঙ্কর যন্ত্রণা গ্রস্ত এক রোগীকে দেখতে এসেছে সে। হৃদয় নিয়ে 
বিলাস সাজে না। 

আর? 

আরও গভীরে ? 

অনেক স্তরের তলায় তলিয়ে থাকা মনে? এতটুকু লোভ কি 
উল্লসিত হয়ে ওঠে নি সেখানে ? 

দে চৌধুরীদের এই অভিশপ্ত ইটকাঠগুলো কি সহস্র বাহু দিয়ে 
অবিরত আকর্ষণ করে না হেমস্তকে ! আজ যদি এক অদ্ভুত পথে 
সেই আকর্ধণে ধরা দেবার স্থুখ জুটে গিয়ে থাকে: ছাড়বে কি করে? 

একবার যদি সমস্ত বাড়িখানা তন্ন তন্ন করে দেখতে পেতে। 
হেমন্ত! হয়তো! হঠাৎ আবিষ্কার করে বসতে পারতো৷ কি হয়েছিল 
সেই রহস্তময় রাত্তিরে ! 

কিহয়েছিল! কি হয়েছিল! এ প্রশ্ন অহরহ কুরে খেয়েছে 
হেমস্তকে। 

যেদিন চোরা ঘরের দরজায় ছড়ানো! এলোচুলের রাশি দেখে 
শিউরে রামরাম করে উঠেছিল ওরা, সেদিন সারা বাড়ি ফিস্ফিসিয়ে 
উঠেছিল অন্য এক নতুন সন্দেহে । ভারী জোরালো আর রসালো 
সেই সন্দেহ । 

আর কিছু নয়, গৌরীশঙ্কর ! 

তা ছাড়। আর কি! 

গৌরীশস্করের পক্ষে এ কাজ সম্ভব নয়? 
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হু! স্ত্রীর চরিত্রে সন্দেহ হলে পুরুষের পক্ষে যে কী সম্ভব আর 
কী সম্ভব নয়! 

নিশ্চয় সন্দেহ ঘটেছিল তার মালতীর ওপর । 

আর তা ঘটার কারণও ছিল! 

টগর নাকি বলেছিল ঘরের ভেতর থেকে-_চোরা সিড়ি দিয়ে 
নেমে ওই ঠিকেদার মুখপোড়ার সঙ্গে লীলা চালাতেন বড় গি্নী। 

নিধাৎ টের পেয়ে গিয়েছিলেন গৌরীশঙ্কর | 

আর তারপর তো! অঙ্ক মিলেই যাচ্ছে নিভূলি। ঘরের মধ্যে থেকে 
ওই অন্ধবুপের মধ্যে নামিয়ে নিয়ে গিয়ে মালতীকে, দরজা এ'টে 
দিয়েছিলেন গৌরীশঙ্কর। তারপর বাইরে গিয়ে আবার অন্দরে 
দোতলায় উঠে এসে দরজা ভাঙার ছল করে লোক ঠকিয়েছিলেন। 

এ ছাড়! আর কিছু নয়। 

কুলটা৷ স্ত্রীকে এই রকম ভয়ঙ্কর শান্তিই দিয়ে থাকে ছুঁদে পুরুষেরা । 


গৌরীশঙ্কর মমতাশীল ? 

রেখে দাও। মাতালের আবার মমতা ! 

বলি কোন্‌ মহৎ উদ্দেশ্য নিয়ে তবে ওই চোরা সিড়ি আর চোরা 
ঘর বানিয়ে ছিলেন শুনি? ওই--ওই মতলব। যখন যার প্রতি 
বিরূপ হবেন, গুম খুন করে ফেলবেন তাকে । মহারাণীর আইন টেরও 
পাবে না। 


তা কাজটা করে ফেলে বোধহয় একটু অনুতাপ হয়েছে, তাঁই 
অমন মুষড়ে পড়েছেন। কিংবা কে বলতে পারে মালতীর ভূত এসে 
শাসিয়েছে কি না ! 

ভূতাচ্ছনের মতই তো দেখাচ্ছিল মানুষটাকে কদিন। 

গহনাগুলো ? 

সেও আর কিছু নয়, টগরকে ঘুষ! টগর নিশ্চয় ওই খুনটা টের 
পেয়েছিল। সবধদা থাকতো তো সঙ্গে সঙ্গে ! 
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তা মাগীর কপাল মন্দ। তাই বাঘ! ভূতোর কবলে পড়ে গেছল। 

ব্যাস সব হিসেব মিলে গেল । 

আর প্রশ্সের ঘবন্দে ক্ষতবিক্ষত হতে হবে না! 

ওই ক্ষতবিক্ষত হবার ভয়েই তো লোকে অপরের সম্পর্কে এত 
অঙ্ক কষে। কিজানি বুঝছি না কি ব্যাপার! বলেচুপ করে থাকা 
সম্ভব নাকি? বুদ্ধি নেই মানুষের? নেই, সে বুদ্ধির অহঙ্কার ? 

সেই বৃদ্ধির অহঙ্কারটাই সেদিন ফিসফিসিয়ে উঠেছিল দে 
চৌধুরীদের অন্দরে । 

আর সেই ফিসফিসিনির মধ্যে থেকেই চলে আসতে হয়েছিল 
হেমস্তকে। অতবড় একটা রহস্য উদঘাটনের মুহুর্তেও প্রভাবতী এক 
তিল ্রাড়ান নি। থামান নি উদ্যত যাত্রাকে। 


হেমন্ত থমকাচ্ছিল। 

হেমস্ত সেই গলিত শবের পদপ্রান্তে গিয়ে দাড়িয়েছিল, প্রভাবতী 
কটুকষ্ঠে বলেছিলেন,_তুমি যাবে? ন| কি, এই রাজপ্রাসাদেই 
থাকবে? 

প্রভাবতীর ভিতরট। কি পাষাণ হয়ে গিয়েছিল ? 

আগুন লাগা ঘর থেকে ছুটে পালিয়ে যাবার সময় বুঝি এমনি 
পাষাণই হয়ে যায় মানুষ । 


হেমস্তর অগ্তমনক্কতার মাঝখানে শঙ্কু উঠে গিয়ে কোথা থেকে 
একখানা ফাস্ট'বুক নিয়ে এসে বলে,_আচ্ছা! কাকা, জ্যাঠাইমার কি 
নাম ছিল জানো? 

_জানি। কেন, নামে কি হবে? 

_-কিছু না। এই বইটায় লেখ আছে মালতী। এ নাম 
জ্যাঠাইমার ? 

স্যা 

- আর এই হাতের লেখাটা? জ্যাঠাইমার ? 

১৪ 
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-কিজানি! 

মিছে কথা বলল হেমন্ত। 

বলল--কি জানি। 

নিজের হাতের লেখা চেনে না হেমন্ত ? 

বইট! হাতে নিয়ে চুপ করে বসে থাকে হেমন্ত। জ্যাঠাইমা 
সম্পর্কে শঙ্কুর অশেষ কৌতুহল । তাই আবার বলে_জ্যাঠাইমা 
ইংরিজি জানতেন ? 

_-শিখেছিলেন। 

--আমার জ্যাঠাইমার সব কথা জানতে ইচ্ছে হয়। 

_কেন রে শঙ্কু? 

-কি জানি। মনে হয় একমাত্তর উনিই বোধহয় ভাগ লোক 
ছিলেন দে চৌধুরীদের বাড়িতে । 

হেমন্ত চমকে উঠে বলে- একথা কেন মনে হয় তোর শঙ্কু ? 

_-কি জানি ডাক্তারকাকা। বোধহয় ওই ছবির মুখ দেখে। 
কী চমৎকার সরস্বতী ঠাকরুণের মতন মুখ, কী সুন্দর চেহারা! দিদিরা 
বলতো, মার মতন পাজি ছিলেন না জ্যাঠাইমা-_ 

_ছিঃ শঙ্কু! আবার? মার সন্বন্ধেও কি কথা? 

শহু অপ্রতিভ হয়ে যায়। 

চুপ করে যায়। 

কিন্ত কতক্ষণ চুপ করে থাকবে? 

মনের মধ্যে যে তার প্রশ্নের সমুদ্র । সেই অশেষ প্রশ্ন নিয়ে চুপ 
হয়ে থেকে এসেছে সে এতদিন । আজ যদি হাতের কাছে পেয়েছে 
এমন এক উত্তরদাতা ।-_আচ্ছা কাকা, জ্যাঠাইম৷ নাকি ওই চোরা 
সিড়ি দিয়ে কোথায় যেতে গিয়ে আটক পড়ে পচে পচে মরেছিলেন। 
কোথায় যাচ্ছিলেন, জানে। তুমি 

__-ও কথ! থাক শঙ্কু, এতদিন পরে ওকথায় কি দরকার? 

--কি জানে। কাকা, এই বাড়িটার ওই 'দখল নাকি, সেই পাওয়া 
পর্যস্ত আমার ভারী একটা মুশকিল হয়েছে। 
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-_-কি রে, কি মুশকিল! 

_ রাস্তায় বেরোলেই একটা লোক সঙ্গ ধরে, আর খালিখালি 
বলে, “এ বাড়ি ছাড়। এ বাড়ি মন্দির বানিয়ে দে। এই অভিশাপের 
বাড়ি ভোগ করতে চাইলে বাচৰি না, মরবি। মন্দির বানিয়ে দিয়ে 
নাম দে-_' কিন্তু জ্যাঠাইমার নাম তো বলে না। আমি ভাবতাম 
জ্যাঠাইমার নাম। কিন্তু বইতে তো৷ লেখা রয়েছে--মালতী। 

_ হ্যা মালতী। 

_-আচ্ছা তবে পপুণ্যলক্্মী” কার নাম ? 

__পুণালক্মী! জানি না তো। এবাড়ির কারুর নাম নয়। কি 
ব্যাপার বলতো ? এনামেকি হয়েছে? 

_লোকটা বলে-_“মন্দির বানিয়ে নাম দে, পুণ্যলক্ষী স্মৃতিমন্দির। 
বলে, যার হকের ধন নিয়ে বাস করছিস, তার নামটা! বজায় রাখ্‌ 1, 

হেমন্ত অবাক হয়ে যায়। হকের ধন! কার হকের ধন? সে 
তে। জানে ন! পুণালগ্দ্ী বলে কে ছিল। 

না, সে জানে না এই অট্টালিকা, এই এ্বর্ধ সবই পুণ্যলক্মীর হতে 
পারতো । যোগেশ্বরের স্বপ্ন ছিল এমনি একখানি বাড়ি, আর সাধ 
ছিল সে বাড়ির অধীশ্বরী করে রাখা পুণ্যলক্মীকে । সব স্বপ্ন ভেঙে 
গেল, নরকের শয়তান হয়ে উঠল যোগেশ্বর । কল্পনায় বাড়িটাকে গড়ে 
তুলল বটে আর একজনের মাধ্যমে কিন্তু সে বাড়িকে পাপে ভরিয়ে 
তুলল শুধু প্রতিহিংসা সাধন করতে। 

এসব কথা কেমন করে জানবে হেমন্ত ? তাই ভেবে বিপদে পড়ল । 
তারপর বলল-_খুব সম্ভব কোনও পাগল। | 

কালীশঙ্কর ভাবল তাই হবে। লোকটা পাগল । গ্রাহা করল না 
আর, কিন্তু তাতে যা হবার তাই হল। টি"কল না। মুখ গাঁধা ছু- 
পাঁচ বছরও টি'কল না, সাবালক আর হতে হুল না তাকে । বাগানের 
পুকুরে চান করতে গিয়ে ডুবল আর উঠল না। ভোগ হয় না, এ বাড়ি 
কারুর ভোগে আসবে না। প্রতিশোধের অভিশাপে এর প্রত্যেকটি 
ইট জর-জর | যে ঢুকবে.সেই মরবে-ধ্বংস হয়ে যাবে। 
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হঠাৎ আমার চেতনা এল। চীৎকার করে উঠলাম,--কে কে? 
কে আপনি? গল্প বলার নাম করে কেন ভয় দেখাচ্ছেন আমাদের ? 
কী স্বার্থ এতে আপনার ? 

মোহাচ্ছন্নের মত বসেছিলাম এতক্ষণ। ও যেন আমাদের উপর 
মন্ত্র প্রয়োগ করেছিল, আর আমরা নীরবে একটা উপন্তাসের কাহিনী 
শুনছিলাম বসে বসে। চেতন! এল-_বাস্তবিক তো, এ তো রীতিমত 
ভয় দেখানো ৷ ভয় দেখিয়ে ও আমাদের উচ্ছেদ করতে চায় নাকি? 
নিশ্চয় কোন স্বার্থসিদ্ধি আছে ওর তাতে । তাই একটা গীজ্গাখুরি 
গল্প ফেঁদে__! বলে উঠলাম__থাক আপনার কাহিনী । আর শুনতে 
চাই না আমরা । 

--ভুল করলেন__-ভদ্রলোক বলে ওঠেন_ আপনাদের হিত 
করতেই চাইছিলাম। এ বাড়ি ভোগ হবে না জান] কথা । তার 
চাইতে ইস্কুল করে দিন না বাড়িটা । মেয়ে-ইস্কুল। এ অঞ্চলে মেয়ে- 
ইস্কুল নেই। মন্দিরের চেয়ে ইস্কুল দরকারি । 

ওঃ তাই। এতক্ষণে এই আধাটঢ়ে গল্প ফাদা আর এই 
তয় দেখানোর মানে হৃদয়ঙগম করতে পারি। স্কুল সম্পর্কে 
স্বার্থসম্পন্ন কোন লোক, বাড়িটাকে হানাবাড়ি প্রতিপন্ন করে দখল 
করতে চায়। তীব্রস্বরে বলে উঠি_-পয়সা দিয়ে বাড়ি কিনে ইস্কুল 
খুলে দেব, এত মহান্ভব আমি নই মশাই। এতক্ষণে চিনেছি 
আপনাকে 

-চিনেছেন আমাকে । হাঃ হাঃ হাঃ! সেই ভৌতিক হাসিতে 
রাত্রির স্ব্ধতা টুকরো টুকরো করে ফেলে ভদ্রলোক বলেন-_-চেনা এত 
সহজ বুঝি? অত সোজা নয়। বুঝলেন? অত সোজা নয়। সং 
পরামর্শই দ্রিতে এসেছিলাম-_বাচাতে এসেছিলাম-__ 

আমি বলি--থাক মশাই থাক। এতগুলে বছর যখন আপনার 
সৎ পরামর্শ ব্যতীতই বেঁচে থেকেছি, তখন বাকি বছরগুলোও পারব। 
আপনি দয়া করে আমায় রেহাই দ্দিন। 

দয়া ! দয়া ! যোগেশ্বর সামন্ত আজ পর্যস্ত কখনও কাউকে দয়া 
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করেছে দেখলেন? হাহাহা! হাহাহা! 

--কী! কী বললেন! কে! কেআপনি! আমার আর বর্ষার 
যুগপৎ আর্তনাদের সঙ্গে বামুন-মেয়ে আর চাকর ছোকরার আর্তনাদ 
মিশে গেল। কারণ সেই মুহুর্তে সার! বাড়ির আলো! ফিউক্রড. হয়ে 
গেছে। 


॥ আটাশ ॥ 


অন্ধকার! নীরন্তর অন্ধকার ! 

হঠাৎ আলে নিভে গেলে বুঝি অন্ধকারটা এমনি জমাট পাথরই 
হয়ে ওঠে । সয়ে নিতে সময় লাগে । সেই চাপ চাপ অন্ধকারের 
মধ্যে কেউ কাউকে দেখতে পায় না, চেঁচিয়ে উঠি__বর্ধা ! কোনদিকে 
গেলে তুমি? 

বর্ধার সাড়া পাই না । এমন নিশ্চপ হয়ে গেল কেন সে? ওর 
কোনো সাড়া নেই, শুধু মনে হয় অনেকগুলো! গলা! ফিস্ফিসিয়ে উঠল, 
অনেকগুলো পায়ের শব্দ খস্ধসিয়ে উঠল, নাম-না-জানা কী যেন 
একটা গন্ধতেলের গন্ধ ছড়িয়ে পড়ল অন্ধকারের বাতাসে, আর কতক্ষণ 
যেন পরে সহস! তীব্র তীক্ষ একট স্বর সমস্ত পরিবেশটাকে খান খান 
করে দিয়ে চীৎকার করে উঠল,--টগর ! টগর! কোথায় গেলি তুই ? 

এ কথা কে কয়ে উঠল ? 

এ গলা কার? 

এ স্বর কি আগে কখনও শুনেছি আমি ? বর্ধার কণ্ন্বরের সঙ্গে 
কি আদল আছে এর? 

এই গন্ধতেল বর্ষা কবে মাথায় মেখেছে ? 


জ্ঞান রয়েছে, অথচ হঠাৎ হৃৎপিণ্ডের কাজ বন্ধ হয়ে গিয়েছে, এমন 
অবস্থা এসেছে কখনও কারুর ? 
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জানি না। 

জানি না এমন অবস্থা আর কখনও কারো এসেছে কিনা । শুধু 
সেই মুহুর্তে বুঝি সেই অবস্থাটাই ঘটেছিল আমার। 

মনে হচ্ছে হৎপিও নিথর হয়ে গেছে, থেমে গেছে নিশ্বাস প্রশ্বাস, 
কথা কইবার শক্তি অবলুপ্ত। অথচ অনুভব করতে পারছি যেমন করে 
হোক প্রদীপ মোমবাতি যা হোক কিছু আলো একটা জ্বালা উচিত। 

উচিত চাকরটাকে কি বামুন মেয়েকে ডাক দেওয়া। বর্ষা 
উদ্‌ভ্রান্তের মত কোন্‌ দিকে ছিটকে গেল, অথবা মৃদ্ণগ্রস্ত হয়ে পড়ে 
গেল, তার তল্লাস করা । বুঝতে পারছি এসব করতে হবে। কিন্ত 
গলা দিয়ে যদি স্বর না ফোটে? হাত পা নাড়াবার ক্ষমতা যদি 
নাহয়? 

কতক্ষণ এমন অবস্থায় ছিলাম আমি? 

এক মিনিট ? 

এক ঘণ্টা ? 

না, লক্ষ যুগ ? 

সেই লক্ষ যুগের সমাধি থেকে জেগে উঠলাম কখন 1 

যখন বর্ষা এসে ব্যাকুল আবেগে প্রায় আমার গায়ের ওপর 
আছড়ে পড়ল? 

কিন্ত সে কি বর্ষা ! 

সহজ সুস্থ প্রকৃতিস্থ সেই মানুষটা? যে মানুষ এই কিছুক্ষণ 
আগেও উদগ্র কৌতৃহলে বারবার বলছিল, তা হোক আপনি বলুন? 
বলুন মালতীর কি হল? গন্পের শেষটা বলুন ? 

কোথায় সেই স্বাভাবিক মানুষটা ? 

একট! বিদঘুটে গল্প শুনে বর্ষ কি অপ্রকৃতিস্থ হয়ে গেল? নইলে 
এই চারিদিকের দরজা জানলা খোলা, দক্ষিণের বারান্দা থেকে বাতাস 
এসে উড়িয়ে নিয়ে যাওয়! ঘরে দাড়িয়ে ও কেন ভাঙা ভাঙা গলায় 
উচ্চারণ ক রছে,-_ দর্জাট। খুলে দাও না, বাতাস পাচ্ছি না যে! দম 
আটকে আসছে-_ | 
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হ্যা) দাড়িয়েই আছে বর্ষা আমাকে শক্ত করে ধরে । বসবে না। 

প্রাণপণ চেষ্টা করছি ওকে বসাবার জন্তে, পারছি না । এত জোর 
এল কি করে বর্ষার গায়ে ! 

কথ বলতে পেরে টেঁচিয়ে ডাক দিয়েছিলাম-_বামুন মেয়ে ! 
বামুন মেয়ে! ছুলাল! ছুলাল! কোন সাড়া পাইনি । 

ওই ভৌতিক লোকটার মত ওরাও কি উপে গেল? বাতাসে 
মিলিয়ে গেলে? আলো নিভে যাওয়ার পর একবার মাত্র ওদের গলা 
শুনেছিলাম । আকনম্মিকতার আঘাত-খাওয়া মূঢ আতনাদ। 

হঠাৎ ইলেকট্রিক ফিউজ্‌ড্‌ হয়ে গেলে এমন আর্তনাদ তো 
ওঠেই। ঘরে পথে। 

কিস্ত তারপর ? 

মদ গ্রস্ত হয়ে পড়ে রইল কোথায় ছু-ছুটো মানুষ? এত ভয় 
পেল তারা? কিন্তু ওদের কারুর সাহায্য ব্যতীত আলো জ্বলবার 
ব্যবস্থা করব কি করে ? বর্ষা তো আমাকে শক্ত করে ধরে রয়েছে। 

আর বর্ধার খোপা থেকে চামেলি ফুলের মত একটা উগ্র মধুর গন্ধ 
উঠে আমার চৈতন্তকে যেন দিশেহারা করে তুলছে। 

বর্ধার তো খৌপায় মাল! পরা অভ্যাস নেই। বর্ষা তে! জীবনে 
কখনও এ তেল মাখে না। 

আলোর জন্তে অস্থির হয়ে উঠছি । 

অনেক চেষ্টায় যে মানুষটাকে মাটিতে বসাতে পেরেছি, তাকে স্পষ্ট 
দেখার জন্তে ব্যাকুল হয়ে উঠছি, কিন্তু কোথায় আলো ? কে জ্বালবে ? 

না, সারা রাতে আলে। আর জ্বলল না। সারারাত বর্ধা আমাকে 
জড়িয়ে ধরে বলে রইল আর উদ্‌ত্রান্তের মত বলতে লাগল--ওই 
শুনছে! ? দেয়ালের মধ্যে থেকে কে কীাদছে ! মাটিতে কান পেতে 
দেখো, মাটি থেকে কানা উঠছে! বলতে শুরু করঙল্গ-_ দেখো, আমি 
পষ্ট শুনলাম, কে যেন আকুল হয়ে কাকে ডাকছে! 

সাম্বনা দেবার চেষ্টা! বৃথ1, কারণ আমিও কোন ডাক না হোক 
অবিরত শুনতে পাচ্ছিলাম কে কোথায় বাসন-পত্র নাড়ছে, 
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সুটকেস টানছে, ধুপ, ধুপ্‌ করে সিডি দিয়ে নামছে উঠছে। হঠাৎ 
আচমকা খুলে গেল জানলাগুলো, বাতাস এসে আছড়ে পড়ল । অথচ 
এই কদিনে এসব কিছুই অন্থুভব করি নি ।*"* 

লোকট] কি অন্ধকারের স্বযোগে পালিয়ে গেল? না, অন্ধকারটা 
ওরই কারসাঞ্জি? পালিয়ে যাবার সুযোগ করতে? কিন্তু ও তো 
বসেই ছিল।**সমস্ত রাত একটা বিশ্রী অবস্থায় কাটিয়ে সকালের 
আলো চোখে এসে লাগল । দেখলাম বর্ষ। ঘুমিয়ে পড়েছে। সমস্ত 
আতঙ্ক হঠাৎ ভারী হাস্তকর মনে হল। নীচে নেমে এলাম। দেখলাম 
বাইরের দরজা ই! করে খোলা । 

অন্ধকারের সুযোগে শুধু যে সেই রহস্যময় লোকটাই অন্তর্ধান 
করেছে তাই নয়, চাকরটি এবং বামুন মেয়েটিও অন্তর্ধান করেছে তাদের 
মাল মোট গুছিয়ে নিয়ে। তার সঙ্গে আমার সংসারের মাল মোটও 
বেশ কিছু । অর্থাৎ প্রাত্রের সেই বহুবিচিত্র শব্দতরঙ্গের জন্য দায়ী 
ওরাই। বুঝতে অসুবিধে হল না, কাহিনীর মর্দ ওরা বুঝুক না বুঝুক, 
ওই বদ লোকটার ভূতুড়ে হাগিই ওদের চাকরীছাড়া করেছে । আর, 
চলেই যখন যাচ্ছে--তখন-- | 


॥ উনত্রিশ ॥ 


আস্তে আস্তে দিনের আলো! ফুটছে । মৃু উষ্া প্রথর সকালের মৃতি 
নিচ্ছে। 

সংসারের কি কি গেছে, কতট। লোকসান হয়েছে তাই পরীক্ষা 
করতে এঘর ওঘর করছি । 

হঠাৎ পিড়িতে ভ্রেত পদধ্বনি | 

বর্ধা জেগে গেছে তা হলে । আর জেগে উঠে আমাকে ন! দেখে-- 

হ্যা ঘুম থেকে উঠে আমাকে দেখতে না পেয়ে ছুটেই এসেছে 
বধা। অভিমান আর অভিযোগে ছলছলিয়ে বলে ওঠে সে--আমার 
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একলা ফেলে চলে এসেছ তুমি ? 

সাম্তবনা দিয়ে বলি--চলে আসা আবার কি? তোমার সাধের 
চাকরটি আর বামুন মেয়েটি কি কি উপকার করে গেছেন আমাদের, 
তাই দেখছিলাম । 

বর্ষ বেশ একটুক্ষণ যেন অবাক হয়ে বলে-__বামুন মেয়ের কথা 
কী বললে? 

তা অবাঁক অবশ্ত হবারই কথা । ওরা যে এ রকম করবে, করতে 
পারবে এ তো ধারণার অতীত । বেচারী শক্‌ পাবে। কিন্তু না বলেও 
তো উপায় নেই। তাই যতটা সম্ভব সহজ হবার চেষ্টা করে বলিঃ_- 
বলছি আরকি! ওর! ছুজন তো রাত্রের সেই অন্ধকারের সুযোগে 
হাওয়া! জিনিসপত্র নিয়ে পালিয়েছে । আবার শুধু নিজেদের 
জিনিসই নয়, মনে হচ্ছে আমাদেরও বেশ কিছু__ 

একটু হেসেই কথাটার উপসংহার করি। 

কিন্তু বব! এহেন সংবাদেও খুব একটা চমকে ওঠে না। আশ্চর্ষই 
হয় না। কেমন একটা উদাস উদাস ভাবে বলে-_-তা কী করেই ব 
থাকবে ওরা 1? এত পাপের মধ্যে কি থাকতে পারে মানুষ ? 

--পাপ! পাপ কিসের ? 

আমি একটু ধমকের মত করেই বলি কথাটা । ওর চোখ মুখ 
থেকে গত রাত্রির বিহ্বলতা যেন কাটেনি এখনও । সেটা কাটাতে 
হবে। আমার বৃদ্ধিতে বলল, এক্ষেত্রে এ রকম একটু ধমকের 
দরকার । বিহ্বল ভাবটা কাটবে হয়তো তাতে । 

তা কাজ বোধ হয় হল একটু । 

বর্ষা রুদ্ধ কণ্ঠে বলে উঠল,_বকছ কেন ? 

-বকছি কই? তুমি ওই পাপটাপ বলছ কেন? মাথা থেকে 
ঘুমের ঘোর কাটেনি বুঝি ? 

-_খুব ঘুমিয়েছিলাম আমি না? 

বর্ধ। প্রশ্ন করল। 

উত্তর দিই--খুব নয় কিছু । এই শেষ রাতের দিকে একটু-- 
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- একটু! আশ্চর্য! কতযে স্বপ্ন দেখছিলাম! মনে হচ্ছিল 
সব সত্যি । 

হেসে ওঠার ভান করে বলি-_স্বপ্প যখন দেখে লোকে, তখন সেটা 
সত্যি বলেই ভাবে । 

বর্ষ। উদাস ভাবে বলে-_তা হবে। 

ওর এই অন্তমনস্কতাটা যাচ্ছে না দেখছি। শকৃটা লাগানোই 
দরকার। বললাম--আর কেন, এবার সংসারের কাজে ঝাপিয়ে 
পড়ো । তোমার ডান হাত ঝ হাত ছুটিই তো! নিরুদ্দেশ ! কিন্তু কী 
নেমকহারাম দেখ? গেলি গেলি, আমাদের বাসনপত্র ট্রাঙ্ক সুটকেস 
নিয়ে গেলি কি বলে? 

এবার বুঝি অন্তমনস্কত1 কাটে বর্ষার । 

ঈষৎ দৃঢ়ম্বরে বলে,_ওদের দোষ কি? 

_বাঃ! দৌষ নেই? চুরি করবে ওরা, আর দৌষ হবে বুঝি 
আমার ? 

--ওর! চুরি করে নি। 

_-ত1 ভাল। উড়েই গেল জিনিসগুলো । 

--তাতে আশ্চধ হবার কিছু নেই-ব্ধা আকাশের দিকে তাকিয়ে 
বলে--কত জিনিসই তে! উড়ে যায় । 

--তা সত্যি । কালকের সেই লোকটাই তো যেন উড়ে গেল! 

বষার মুখটা সাদাটে দেখায় । 

আমার খুব কাছে সরে এসে মলিন গলায় বলে--ওর কথা থাক। 
আমার ভয় করছে! 

ব্যার পিঠে একটু হাতের স্পর্শ রেখে বলি-_ভয় না করাটাই তো 
আশ্চর্য । ভয় যাতে লাগে, ভীষণ রকম লাগে, তার জন্তেই তো ওই 
ভয়ঙ্কর গাজাখুরি গল্পটা আমাদের কানে ঢেলে গেল লোকটা । 

_-গাজাখুরি! গল্প! 

--তবে না তো কি ?1_-এই এক ধরনের লোক থাকে-_বললাম 
বর্যাকে- যারা গেরস্তকে ভয় দেখিয়ে দেখিয়ে কোন একটা বাড়িকে 
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হানাবাড়িতে পরিণত করে। ন্বার্থেও করে, মজা দেখতেও করে। 
আমার বিশ্বাস শ্রেফ. একটা গাঁজাখুরি গল্প বানিয়েই বলে গেল 
লোকট1। কিন্তু বলতেই হবে লোকটার সাহিত্য-গ্রতিভা আছে। 
ওই যে বলেছিল আগে লেখার শখ ছিল, সেটা মিথ্যে নয়। 

বললাম বটে, কিন্তু বর্ষার কাছ থেকে কোন সাড়া এল না । কেমন 
একরকম শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে ও বঙলল-_দেখো, আমার মনে 
হচ্ছে কে যেন আমার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরছে । আমি হাটলে হাটছে, আমি 
দাড়ালে দাড়াচ্ছে। 

আমি রেগে উঠে বললাম-_শুধু এই? আর খোনা খোন গলায় 
কথা বলছে না? লাল পাড় শাড়ি পরে সামনে দিয়ে চলে 
যাচ্ছে না? 

--লাঙ্পপ় নয়--বর্ধা আস্তে আস্তে বলল-_-খয়ের রঙা ঢাকাই 
শাড়ি। 

ভয় আমারও করছে। সারারাত্রির আতঙ্কে ও যেন কেমন 
জবুথবু হয়ে গেছে । বিপদ সহজ নয়, এর উপর আবার বাড়ির কাজ 
করার লোক ছুটি গেল। ভেবে-চিন্তে বললাম-__বর্ধা, আমায় তো 
বেরোতে হবে। তোমার মাকে নিয়ে আসি, কি হলো? তোমারও 
ভাল লাগবে, আমিও নিশ্চিন্ত হয়ে বেরোব। 

_না না, তুমি আজ আর কোথাও যেও না। বর্ষা শিউরে 
উঠল। 

আমি বললাম--কি করি বলো, কাজ তো কথা শোনে না? 
বেজায় কাজ পড়েছে । আজ ন। বেরোলেই নয় : 

--তুমি বেরোলে আমি মরে যাব। 

--পাগলামী কোরো না বর্ধা। কালীঘাটে যাচ্ছি তোমার মাকে 
আনতে । 

এবার একটু সহজ কথা কয় বর্ষা। বলে-_-মা কি করে আসবেন, 
বৌদি নাপ্সিং হোমে । বাচ্চাদের কে দেখবে ? 

__বেশ তো, ওত্দর নিয়েই আন্মন। 
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-_-বাঃ মা বৌদিকে দেখতে যাবেন না? খাবার পাঠাবেন না? 
নাপরিং হোমের রান্না বৌদি খেতে পারে না। 

--চমৎকার ! আজ আমাদের তাহলে হরি মটর ? 

বর্ষ। কাতরভাবে আমার দিকে চেয়ে বলে--তা কেন! আমি 
রান্না করব। 

না না, থাক। তোমার শরীর ভাল নেই! রাতে ভাল ঘুম 
হয় নি। 

__তার জন্যে কিছু না। বর্ষা অন্তমনস্কের মত বলে- শুধু ভয় 
করছে সে যদি আমার সঙ্গে সঙ্গে রানাঘরে গিয়ে ঢোকে ? যদি কথা 
বলে? 

বিপদ গনে বলি-_-তবে চলে! তোমাকেই তোমার মার কাছে 
পৌছে দিই। সারাট! দিন তার কাছে থাকলে মন ভাল থাকবে। 

প্রস্তাবে রাজী হল বর্ধা। শুধু আমার খাওয়ার জন্তে ভাবছিল, 
আমি বাইরে খেয়ে নেব শুনে সন্তোষ বোধ করে জামা কাপড় 
বদলাতে গেল। আমিও স্বস্তি বোধ করলাম। 

বাঁড়িটার নিরাপত্তা? ক্কিআর করা! যাবে, চাবি দিয়েই যেতে 
হবে । 

কিন্তু বর্ষ। করছে কি? অনেকক্ষণ অবধি বর্ধার তো আর পাত্তাই 
নেই। বার বার তাগাদ] দিচ্ছি, সাড়া পাচ্ছি না। নিজের সান-পর্ব 
পৌোশ।ক-পৰ সেরে ওপরে গিয়ে অবাক ! দেখি-_-বর্ষা তার আলমারীর 
কপাট হাট করে খুলে রেখে খাটের উপর চুপ করে বসে আছে । আমি 
ঘরে ঢুকে-_কি হল? প্রশ্ন করতেই হতাশভাবে বলল- দেখো, 
আমার সেই জরি পাড় জামদানীটা খুজে পাচ্ছি না। 

-জামদানী ! 

“ফুলদানী” শব্দটার অর্থ জানি, কিন্তু জামদানী? অবাক হয়ে 
বলি--জামদানী কি? 

_শাড়ি। জানো না? সেই ফেট1 সেবার তুমি ঢাকা থেকে 
আনিয়ে দিলে! 
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মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ে আমার । রুদ্ধক্ঠে বলি-_-আমি 
আবার কবে ঢাকা থেকে শাড়ি আনাতে গেলাম ! তুমি ভুল করছ। 

_ভূল অমনি করলেই হল? বর্ষ! বিরক্ত স্বরে বলে-__সেই শাড়ি 
আনানো নিয়ে কত ঠাট্টা করলে তুমি। আর সেই শাড়িটা যেদিন 
নতুন পরলাম সেদিন-_ 

বর্ষা মুখ তুলে কেমন একরকম লাজুক হাসি হাসল। 

মাথার মধ্যে হাতুড়ি পড়ছে । তবু-বললাম, নিরুপায় হয়েই 
বললাম-্থ্যা হ্যা, মনে পড়েছে । সেই সেবার। কিন্তু থাক না, 
সেট। যখন খুজে পাচ্ছ না, অন্ত একটা কিছু পরে নাও । 

বর্ধা মুখ তুলে বলল--অন্ত একটা? আচ্ছা । কিন্তু পরে নিয়ে 
কি করব? 

__কেন, কালীঘাটে যাবে। 

__কালীঘাটে ! কেন বল তো? 

--কী আশ্চর্য, এই একটু আগে কথা হল না, তোমার মার কাছে 
যাবে। তোমার বৌদি নাপিং হোমে 

বর্ধা এবার যেন কিঞ্চিৎ ধাতস্থ হয়। বলে- হ্যা হ্যা, ইস ! হঠাৎ 
এমন অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিলাম! মনেই পড়ছিল না আমি কে। 

--আচ্ছা এখন মনে পড়েছে তো? চলো চলো। যত স্ব 
ঝঞ্ধাট ! 

মনে ভাবলাম আজ অন্ততঃ কালীঘাটে রেখেই আসব ওকে । 
বিচলিত আর অস্বাভাবিক ভাবট! কাটুক। আশ্চর্য, বর্ষা এত নার্ভাস 
তা তো কোনদিন টের পাই নি ! 


সারাদিন নান। কাজে ঘুরতে হল, খেয়েও নিলাম এক ফাঁকে, কিন্তু 
সবই কেমন ঝাপসা ঝাপসা লাগল। আর সেই গাঁজাথুরি কাহিনীট! 
যেন ছবি হয়ে মানুষ হয়ে সঙ্গে সঙ্গে ফিরতে লাগল। বুঝলাম 
বর্ধাকেও এই রোগেই পেয়েছে । শুধু মেয়েমান্থষ বলে একটু বেশী। 
মেয়েদের শরীরে অনেক কিছু সয়, কিন্তু নায়ুতে সয় না। 
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আশ্চর্য ! 

এমন বিচলিত হয়ে গেল যে পাগলামী শুরু করে দিল। ঢাকা 
থেকে শাড়ী আনানো, মানে কি? জামদানী কি বস্ত ? 

তবে কি বাড়িটা আমিও আবার বেচে দেব? 

আমিও তাহলে পাগল হয়ে যাচ্ছি? 

ঠিক করলাম, বর্ষার বৌদি নাপ্সিং হোম থেকে ফিরলেই, শালাকে 
বলে-কয়ে কালীঘাটের বাসা তুলিয়ে দিয়ে আমার বাড়িতে নিয়ে 
যাব। অনেকজন মিলে থাকলে ওই ভয় ভয় ভাবটা কেটে যাবে। 
ওর[ও বিনি পয়সায় বাড়ি পেলে-_হঠাৎ বিদ্যুতের মত মনে পড়ে গেল 
কথাটা । 

জীবনরতনও আত্মীয় বন্ধুর দল এনে বাড়ি বোঝাই করেছিল না ? 

আর তারা কেউ টিকতে পারে নি। 

কী আশ্চর্য, ওই আধাটে গল্পটাকে কিছুতেই যে মন থেকে মুছে 
ফেলতে পারছি না। 

আমি কি তবে ওই কাহিনীর সত্যি মিথ্যে পরীক্ষা করতে বাড়িটা 
খোড়াব? বাগানের ওই অপৃব সুন্দর মার্বেল পাথরে বীধানো 
“গোলঘর/টাকে উপড়ে দেখব তলায় কোন্‌ রহস্ত নিহিত আছে। যে 
ঘরটাকে কেবলমাত্র “বিশ্রীম নিকুগ্জ” হিসেবেই দেখেছিলাম কেনার 
সময়। 


আজই যদি এত কাজ না পড়তো ! দিনের আলোয় সারাদিন 
বাড়িটাকে তন্নতন্ন করে দেখতাম। 

আরও কতকগুলো অবাস্তব কল্পনা মনের মধ্যে পাক দিতে থাকে। 

মেডিকেল কলেজের পাস-করা ডাক্তারদের, মানে ওখান থেকে 
এতাবংকাল যত ভাক্তার পাস করে বেরিয়েছে তাদের নামের তালিকা 
নেই কোথাও কোনখানে ? 

পুরনো জার্নালে, কি রেকর্ডের খাতায়? তা৷ থেকে উদ্ধার হয় না 
হেমন্ত ঘোষ বলে কোনও ডাক্তার ছিল কিন। কখনও ? 
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আদালতের সব মামলারও তো শুনেছি রেকর্ড থাকে, তাতে 
পাওয়া যায় না নাবালক কালীশঙ্কর দে চৌধুরীর পক্ষ হয়ে কোনও 
হেমন্ত ঘোষ মুত রাজমোহন মিত্রের শ্বশুরের সঙ্গে মামলা চালিয়েছিল 
কিনা? 

ওখানে একটা ঘুঁটেওয়ালী আছে না? 

যার নাম নাজমা বেগম ? 

সে বলতে পারবে না সঠিক ইতিহাস ? 

এসব সংগ্রহ করা, এবং তা থেকে তথ্য উদঘাটন করা যে আমার 
পক্ষে সম্পূর্ণ অসম্ভব সেকথা যেন মনে থাকে না। প্রাণের সমস্ত 
ব্যাকুলতাটা কল্পনা হয়ে আদালতের কোনও এক গুদামঘরে রক্ষিত 
জীর্ণ বিবর্ণ ফাইলের সপ হাটকে ফেরে, মলাট ছেঁড়া পাতা হলদে 
(হওয়া যাওয়া পুরনো! জার্নালের পাত ওণ্টায়। 

এ এক অদ্ভুত যন্ত্রণা ! 

আচ্ছা হঠাৎ যদি ওই বাড়ির কোনও দেয়ালের খাজের মধ্যে 
থেকে কি কানিশের লুকনো গহ্বর থেকে কারও রোজনামচার খাতা 
বেরিয়ে পড়ে? 

গৌরীশঙ্করের, কি মালতীর ? 

গ্রভাঁবতীর কি হেমন্তুর ? 

প্রভাবতীর তাড়নায় যে খাতাট। নিয়ে যেতে পারে নি হেমস্ত। 
অথবা আকম্মিক মৃত্যুর রূঢ়তায় পারে নি মালতী ? 


রাম মুখুজোর ভিটেটা কোনখানে ছিল ? 

আজও টিকে আছে, না কালের হাতে আত্মসমর্পণ করেছে? 
সেখানেও তো না কোথায় যেন পুণ্যলক্্মীর প্রেতাত্মা একট। থানকাপড় 
জড়ানো ছায়াদেহ নিয়ে আড়ার বাঁশে ঝুলছে, রুগ্ণ শরংশশী 
বুকের ওপর ভারী পাথরের জাতাখান৷ নিয়ে বিস্ফারিত চোখে চেয়ে 
শ্বাস টানছে! 

সেখানে কোনও উৎকষ্ঠার বাস! নেই ? ইটকাঠের ঘরখান! ভেঙে 
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দিলেই কি ওরা চলে যায়? 

আজও কেন তবে মোগল হারেমের অশরারী কান্না রাজধানীর 
বাতাসে বাতাসে মর্মরিত গুঞ্জন তোলে? 

জগতে এত কোটি কোটি লোক জন্মাচ্ছে মরছে, কোথাও তো 
কোনও দীর্ঘশ্বাস ওঠে না? ওঠে শুধু অত্যাচার আর অনাচারের 
আঘাত-জর্জরিত আর অপঘাতের ক্রুদ্ধকরুণ বেদনা-বিক্ষুবন্ধ ইতিহাসের 
পাজর থেকে। 

সে দীর্ঘনিশ্বাস বুঝি সমস্ত পৃথিবীর বিলাসিতার বিরুদ্ধে, 
অত্যাচারের বিরুদ্ধে, লোভ আর হিংসার বিরুদ্ধে নিরুপায় প্রতিবাদ । 

কিন্ত কবরের ওই কান্না কি কোনদিন থামবে পৃথিবীতে ? 


সারাদিন ধরে অনেক ঘোরালো চিন্তা আর বড় বড় কথা নিয়ে 
মাথাটাকে ভারাক্রান্ত করে যখন ফের বর্ষার ভাইয়ের সেই কালীখাট 
লেনের বাড়িতে এসে হাজির হলাম, তখন জন্ক। হয়ে গেছে। 

শাশুড়ী বললেন,-আজ আর ওই ভূতুড়ে বাড়িটায় গিয়ে কাজ 
নেই বাছা, এখানেই ছুটি খেয়ে যেমন-তেমন করে থেকে যাও । 

ভূতুড়ে বাড়ি ! 

পৌরুষে ঘা লাগল । 

বললাম-_আপনার মেয়ে থাকে থাকুক, আমি যাব। কোন মানে 
হয় না এসব কথার। 

- মানে তো হয় না। এদিকে মেয়েটা তো আমার সারাদিন 
হিস্টিরিয়া রুগীর মত-_ 

--খুব সম্ভব তাই হয়েছে । কাল একজন ডাক্তারকে দেখাব। 

-ডাঁক্তার তো আমার এই বাড়িরই দোতলার ফ্র্যাটে রয়েছে। 
জনস্ত বোস--- 

_-কী! কী বললেন? কীনাম? 

ভদ্রমহিল! অবাক হয়ে বলেন--ও কি, অমন চমকে উঠছ কেন? 
ডাক্তার অনস্ত বোস । খুব একটা নাম-করা না হলেও বিচক্ষণ আছে । 
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লজ্জিত হলাম । কানে বেজেছিল হেমন্ত ঘোষ । 

জ্রীরাধার পৃথিবীকে কৃষ্ণময় দেখার মত আমিও কি সব হেমস্তময় 
দেখছি ? 

লজ্জা! ঢাকতে অন্য প্রসঙ্ষের অবতারণা করি। শালাজের শরীর 
স্বাস্থ্য সম্পর্কে উদ্বেগ প্রশ্ন, নবজাত বাচ্চাটির স্বাস্থ্য কেমন, ওজন কত, 
ইত্যাদি ইত্যাদি নান! প্রশ্ন সেরে বললাম--দিন, কি খেতে দেবেন 
দিন, পালাতে হবে, রাত হয়ে যাচ্ছে। 

শাশুড়ী যেন বিপন্নভাবে বললেন, কিন্ত আজ আর নাই বা 
গেলে বাব ? মেয়েটার যে রকম দেখছি-__ 

--আপনার মেয়েকে তো নিয়ে যাচ্ছি না-আশ্বাস দিয়ে বলি-- 
ও থাক আজ আপনার কাছে । কাল কোনও একটা চাকরবাকর ঠিক 
করে তবে__ 

সেইটাই স্থির হল। 

বর্ষা যেন রাজীও হল মনে হল, কিন্ত ঠিক যাবার মুহুর্তে আমি 
যখন বিদায় নিচ্ছি ব্। হঠাৎ তীক্ষ স্বরে বলে ওঠে যাচ্ছ যে? আমি 
যাব না ? 

বললাম--সে কি, তুমি তো আজ থাকবে কথা হল! 

--কথা হল 1 কথা অমনি হলেই হল? চিরদিন কেবল তুমি 
আমায় ফাকি দিয়ে শুধু একা চলে গেছ। আমি পড়ে থেকেছি। 
কেঁদেছি, ভাগ্যকে অভিশাপ দিয়েছি, আর লোক দেখিয়ে দেখিয়ে 
হেসেছি। আর চলতে দেব না ওসব, না না না। আমি যাব 
তোমার সঙ্গে-_ 

বর্ষ। ছুটে সিড়ি দিয়ে নেমে আসে আমার সঙ্গে সঙ্গে । 

বর্ধার মাও ছুটে আসেন। 

ব্যাকুল উদ্িগ্ন কহে ডেকে ওঠেন-_বর্ষা বর্ধা, কী পাগলের মত 
বকছিস? কবে আবার জামাই "তোকে ফেলে একা একা বেড়াত্তে 
গেছে? মাথাট। কি তোর সত্যিই খারাপ হয়ে গেল? আমি বলছি 
এই রাত ছ্ৃপুরে যাস নে তুই সেই ভূতুড়ে বাড়িতে-_ 
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হঠাৎ দাড়িয়ে পড়ে স্বভাবছাড়া খিলখিলিয়ে হেসে ওঠে বর্ষা । 
তারপর বলে,_-পাগলের মত কথা তো! তুমিই বলছ মা । সাধ করে 
অমন বাড়িটা বানালো তোমার জামাই, আর আমি যাব না সেখানে ? 
আমি যাব না তো যাবে কে? পেতনীরা ? চলে। চলো মার 
পাগলামী শুনো না। রাত্তিরে তোমার সঙ্গে বেড়াতে বেড়াতে যাব, 
এ বলে কতদিনের সাধ । 

হতাশ হয়ে বলি,__তবে দাড়াও, একট! ট্যাক্সি নিই। 

ভালমানুষের মত দাড়িয়ে পড়ে বর্ষা | 

আর সারা রাস্তা ভালমানুষের মতই চুপ করে গাড়িতে বসে থাকে 
রাস্তার দিকে ঘাড় ফিরিয়ে। 

ওই ঘাড় আর খোপার একাংশটুকুই ব্ড় বেশী চোখে পড়ছে। 
আর মনে হচ্ছে এ দৃশ্য আর কখনও বুঝি চোখে পড়েনি । ও যেন 
অনেক দুরের মানুষ, আমার অপরিচিত। ওর গায়ে আমি যদি হাত 
ঠেকাই ও বুঝি ফৌস করে উঠবে । 

কেন যে এমন মনে হচ্ছিল কেজানে! আশ্চর্য ! 

অনেকক্ষণ ওই রকম বসে থাকার পর কিন্তু বযা মুখ ফিরিয়ে 
সহজভাবেই বলে;--মা এমন অধোধের মত কথা বলেন! তোমায় 
ছেড়ে আমি থাকতে পারি ? 

আস্তে ওর একখান! হাত হাতে তুলে নিয়ে বলি-_-আমিই কি 
পারি? নেহাৎ তোমার শরীরের কথা ভেবেই-_ 

হয়েছে, থাক। কত ভালবাস জানা আছে। 

বর্ধা একটু মধুর আবেগময় হাসি হেসে আমার কাধে মাথা রাখে। 

আর আমি বেকুবের মত আড়ষ্ট হয়ে বসে থাকি, বর্ধার এই 
নিতান্ত অপরিচিত ভঙ্গী দেখে অস্বস্তি হয়। বরাবরই বড় বেশী 
সোজানুি মেয়ে বধ । 

তবেকি চিরদিনের সেই গ্রাম্য কথাটা বিশ্বাস করতে হবে? 
কোনও এক অতৃপ্ত আত্মা ওকে আশ্রয় করে বসেছে ? 

উগ্র এই বিজ্ঞানের যুগে ওই অজ্ঞানের মত কথাটা ভাবছি আমি, 
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ভেবে লজ্জা! করল। যুক্তিকে গ্রহণ করলাম! কাল থেকে ওই ভয়ের 
বিপর্যয়ে বড় বেশী বিচলিত হয়ে পড়েছে বধ । 

সহজ খাতে কথা চালাতে চেষ্টা করছি-_-আচ্ছা বর্ষা, এখুনি বাড়ি 
ফিরে কি হবে? চলে! ন৷ “নাইট শোয়ে সিনেমা দেখতে ঢুকে পড়ি। 
খাওয়াদাওয়াও হয়ে গেছে দিব্যি-- 

সিনেমা প্রসঙ্গট। বর্ষার সবাধিক প্রিয় বলেই এই কথা তুলি। 
কিন্ত আজ আর বর্ষা উৎসাহ দেখায় না । বরং আমাকেই নিরুৎসাহ 
করে দিয়ে বলে__কি যে বলো ! এখন আবার ওই সব! চলো চলো 
বাড়ি চলো। 

- আচ্ছা বাড়িতে তোমার আছেই বা কে? কিসের আকর্ষণ 
এত 1? এ বরং 

_না না না। তোমার ফন্দী বুঝতে বাকী নেই আমার। ওই 
কথা বলে ভুলিয়ে পালাবে । 

__কি অশ্চর্য! তোমায় ফেলে কোথায় পালাব আমি তাই বলো 
তো? হঠাৎ তুমি এমন এলোমেলো কথা কেন বলছ বর্ষা? 

ওকে একটু জোরে নাড়া দিয়ে বলি-কী হল তোমার? এমন 
ছেলেমানুষী শুরু করেছ কেন? 

বর্ধা আমার মুখের দিকে একটুক্ষণ চেয়ে থাকে । তারপর আস্তে 
আস্তে বলে-উল্টোপাশ্টা কথা বলছি? তা হবে! কিছু মনে কোর 
না। আর বলব না। মা সারাদিন এত বকবক করলেন, মাথাটা 
যেন গুলিয়ে গেল। অমন বাড়িটা, বলেন কি না__“বেচে দে বেচে 
দে। আচ্ছা রাগ হয় না? তা দাদা বৌদির আকেল আর 
দুর্ব্যবহার মারও মেজাজের ঠিক নেই__ 

স্বস্তির নিশ্বীস ফেলি । 

বর্ষা পুরনো চেহারায় ফিরে এসেছে । 

তাই যে প্রসঙ্গে কখনও সায় দিই না-সেই প্রসঙ্গে উৎসাহ 
প্রকাশ করে বলি-_মচ্ছা কেন বলে! তো৷ তোমার দাদা বৌদি এমন ? 

-আর কেন! মানুষের স্বধর্ম। 
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বর্ধা একেবারে সহজ হয়ে যাচ্ছে__এই তো দেখো! না বৌদি নাং 
হোমে গেছে, ওদের কন্নাটা কে করছে? ছেলেমেয়েদের দেখা, ওখানে 
খাবার পাঠানো-_কোনও ত্রুটি রাখছেন ? তা এখন শ্রীমতী বৌদি দয়া 
করে একটু ভাল করে কথা কইছেন মাঁর সঙ্গে, কিন্তু যেই বাড়ি ফিরবেন 
সেই দেখো! ? সম্পূর্ণ অন্ত মৃতি। ৃ্‌ 

কিন্তু সেই অদ্ভুত আচরণ কি শুধু বর্ধার বৌদিরই? বাড়ি ফিরে 
বর্ধাও বদলে যাবে না তো ? 

সেই কথাই ভাবতে ভাবতে বাড়ির সামনে এসে নামি। ট্যাক্সির 
ভাড়া মেটাই। আর- বাইরের দরজার চাবি খুলে ভিতরে পা। দিতেই 
নিজের সেই চরম নির্কু দ্ধিতার মুখোমুখি দাড়াই। গত কালকের সেই 
বিগড়ে যাওয়া বিদ্যুৎ লাইন ন৷ সারিয়ে রেখেই বেরিয়ে গিয়েছিলাম 
সকালে। আর ফিরলাম এই রাত্রে। এখন এই অন্ধকার বাড়িতে 
গিয়ে ঢুকতে হবে ! 

মিনতি করে বললাম-_বর্ধা, চলো আবার ফিরে যাই । 

বর্ষা বলল--কি যে বলো! তার চাইতে গোটাকতক বাতি কিনে 
আনে। । 

--তুমি একা থাকতে পারবে? 

বর্ষা সাহসীর মতই বলল--ওই তো মোড়েই দোকান। এটুকু 
একা থাকতে পারব না? কি ভাব তুমি আমায়? এই দরজার 
কাছেই দাড়িয়ে থাকব। 

খুব সহজ ভাবেই ব্লল কথাটা । হিস্টিরিয়া রোগী বলে মনে হল 
না তখন ব্ধাকে। 

কিন্তু না, বর্ষা তার প্রতিশ্রুতি রাখেনি । বর্ষ! ধাড়িয়ে থাকেনি । 
বাতি কিনে এনে বর্ষাকে খুঁজে পাইনি । 

যতগুলো বাতি এনেছিলাম সবগুলে! জ্বালিয়ে জ্বালিয়ে সারা 
বাড়িতে ঘুরে বেড়িয়ে খুঁজেছি । পাগলের মত চীৎকার করে ডেকেছি 
বর্ষা বর্ষা! এ কী করলে তুমি! সাড়া পাইনি, প্রকাণ্ড ফাকা 
বাড়িখানায় শুধু প্রতিধ্বনি গম্গম্‌ করছে। 
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পাগলের মত বৃথা এলোমেলো খোজ খুর্জি করে অবশেষে কিছু 
দুরের ইলেকট্রিকের সরঞ্জামের দোকান থেকে মিষ্ত্রী ডেকে নিয়ে 
গেলাম । অন্ধকারে পাগল হয়ে যাচ্ছি, খুজে পাচ্ছি না বর্ষাকে। 
ও হয়তো আমার সঙ্গে ছুষ্টুমী করছে, লুকিয়ে থেকে ভয় দেখাচ্ছে 
আমায়। বাতির আলোয় দেখতে পাচ্ছি না ওকে । আলো জলে 
ওঠার পর কেমন লুকিয়ে থাকে দেখব। 


না, পারেনি। আর লুকিয়ে থাকতে পারেনি বর্ষা । কিন্তু কখন 
বর্ষা বাগানের দরজার কাছে গেল? কেনই বা গেল? দরজা 
ডিঙোতে গিয়ে কি মুখ থুবড়ে পড়ে গেছে? তাই উপুড় হয়ে পড়ে 
আছে এলোচুল ছড়িয়ে? ব্রা কি আজ চুল বাধেনি ? বর্ষার কি 
এতও চুল ছিল? 


॥ ত্রিশ ॥ 


নতুন এসেছিলাম, প্রতিবেশী দেখিনি । আশেপাশে যে এত লোক 
আছে তাও জানতে পারিনি । জানতে পারলাম, বাড়িটা যখন আর 
বাড়ি রইল না, ভীড়ের মাঠ হয়ে উঠল । 

ইশারায় ইঙ্জিতে অক্ফুটে স্পষ্ট গলায় সবাই বলছে-_জানতাম। এ 
আমরা জানতাম। কেউ বাস করতে পারে না এখানে, পায় না ভোগ 
করতে । কিন্তু আপনি যেন বড্ড তাড়াতাড়ি এভাবে ইয়ে হলেন । 
এই তো এলেন সেদিন। কত খরচ] করে বাড়িটা সারালেন, দেখছি 
তে! অনেকদিন থেকে! নিজেদের মধ্যে বলাবলি করেছি- দেখ এখন 
ভদ্রলোকের কপাল! 

হতাশ নিশ্বাস ফেলে বলেছিলাম-_ আগে তো কই বলেননি ? 

--কি করে বলি বলুন! অজানা অচেনা মানুষ আপনি । আপনি 
হয়তো ভাববেন আমরাই কোন ছুরভিসন্ধির বশে-_-আচ্ছা ইতিমধ্যে 
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কোন একজন বাজে লোক আসা-যাওয়। করেছিল ? 

চমকে মুখ তুলে তাকিয়েছিলাম। দেখেছিলাম এক বুড়ো 
ভদ্রলোক কৌতুহলী দৃষ্টি নিয়ে তাকিয়ে আছেন। . ক্লান্ত গলায় বলে- 
ছিলাম--কি রকম লোকের কথা বলছেন? 

--লোক ! মানে আর কি, প্রায় ভদ্রলোকই। আবার ভত্রলোকও 
নয়। ইয়ে, আধাবয়সী মত, গায়ে কালো গলাবন্ধ কোট, পায়ে 
ছেঁড়া চটি-__ 

স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখেছিলাম প্রতিবেশীর দিকে । দেখেছিলাম 
সেখানে কিসের যেন অনুসন্ধিংসা। যেন কী এক রহস্ত উদ্‌ঘাটনের 
আশায় উদগ্রীব । 

হ্যা, ওই ধরনের একজন এসেছিল বটে !--বলেছিলাম 
শিথিলভাবে। সব কথা বলবার শক্তি খুঁজে পাইনি, ইচ্ছেও হয়নি । 

_ এসেছিল তো ! হতেই হবে। ওই একটি রহস্যময় ঘটনা 
মশাই-_-এ বাড়িতে যখনি কোন দুর্ঘটনা ঘটে, ওই রকম একটা 
লোককে নাকি দেখা যায়। কবারই তো দেখলাম । কোথা থেকে 
যে আসে, আবার কোথায় যে চলে যায় কে জানে! কে জানে, কি 
নাম, কি পরিচয়, কোথায় আস্তানা ! জিজ্ঞেস করলে না কি বলে 
আমার আবার নামধাম ! আমি মশাই উড়োপাথী ! আপনাকে কি 
বলেছিল? 

উদগ্র কৌতৃহলে তাকিয়ে থাকেন প্রতিবেশী ভদ্রলোক। 
সেইা্দিকে তাকিয়ে বুঝি, অনেক কিছুই জানেন ইনি। তবু প্রশ্ন করি 
না। প্রশ্ন করবার মত মনের অবস্থা ছিল না তখন। বলেছিলাম-__ 
আমাকেও ওই কথাই বলেছিল 

--খুব ভয় দেখিয়েছিল, না? 

চুপ করে ছিলাম। প্রতিবেশী বলেছিলেন- জানি দেখাবে । ওই 
কাজ ওর। বাড়িটা তো ইদানিং ভাড়া খাটতো, আমরা ভাবতাম 
লোকট। বোধহয় বাড়ির মালিকের শক্র, ভাড়াটে ভাঙিয়ে জব করবার 
জন্যে, ভয় দেখিয়ে বাড়িট1 হানাবাড়ি বলে ঘোষণা করে মালিককে 


উড়োপাখী ১৬৭ 


লোকসানে ফেলবে । কিন্তু আপনি তো! ভাড়াটে এলেন না--কিনলেন। 
তাতেই ভরসা করছিলাম হয়তো টি'কে যাবেন। কিন্তু সেই এক! 
সেই পূর্ব-ঘটনার পুনরাবৃত্তি ! 

এর আগে-তিন-তিনটে আত্মহত্যা হয়েছে বাড়িটায়, ছু-ছুটো 
থুন। কে কখন যেন গলা টিপে-_ 

-_আচ্ছা, বাড়ির পুরনো! মালিক কে তা জানেন? আদি 
মালিক ? মানে যিনি এ বাড়ি তৈরী করিয়েছিলেন ? জিজ্ঞেস করি 
আমি। 

প্রতিবেশী মাথা চুলকে বলেন__শুনতে পাই মশাই, আদিপুরুষের 
নাম ছিল কি যেন একটা দে চৌধুরী । সে নাকি সন্যাসী হয়ে গেছল। 
তারপর তার ভাইপো পুকুরে ডুবে মরল। তারপর কে যেন বেচে 
দিয়েছিল এক মুসলমানকে । এ পাড়ায় একটা বুড়ি ঘুটেওলি থাকে 
দেখেছেন? খুব ঘটার নাম বুড়ির সেই বুড়ির মামাকে বেচে 
দিয়েছিল । তার তখন খুব বোলবোলাও। আজ তার ভাগ্নী ঘুটে 
বেচছে। ছুনিয়াখানাই এই, বুঝলেন দাদা! ওই নাজমা বেগমের 
মাম। বেশ কিছুদিন ভোগজাত করেছিল। তারপর ওই-_সেই কে একটা 
লোক নাকি এসে তাকে ভয় দেখিয়ে তাড়িয়েছিল। কে জানে মশাই 
তিন পুরুষ ধরে কেউ ভয় দেখান ব্যবসা ধরেছে কিনা ! তা৷ সে মাম 
তো-_চাটিবা ট তুলে শ্বশুরবাড়িই পালিয়ে গেল। কিন্তু ব্যাপার হচ্ছে, 
সে সব তে! অনেকদিন আগের কথা । এই লোকটা তো! আর তখন, 
মানে অনন্তকাল তো৷ আর একটা আধাবয়সী লোক আধাবয়সী থাকতে 
পারে না ? বেঁচেও থাকতে পারে না? লোকটা অবিশ্তি একটু অদ্ভুত 
টাইপের। এমন ভাবে কথা বলে যেন একশো। বছর আগের ঘটন। 
সব চোখের সামনে দেখেছে । আমলে মনে হয় লোকট। অতি বদ । 
খুব অস্তব কোন ফেরারী আসামী | খুন-টুন করে ফেরার হয়েছে । 
খুনের একট! প্রবণতা আছে। লোককে ভয় দেখিয়ে মৃত্যুর মুখে 
ঠেলে দিতে আমোদ পায় । 

ওই ভাইপো কালীশঙ্কর দে চৌধুরী বিয়ে না হতেই মরেছিল। 
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তার আর বংশ নেই। অনেকদিন আগের ব্যাপার তো, আমার সবই 
শোনা কথা। তারপর কোথা থেকে নাকি এক গেকুয়াধারী সাধু 
এখানে এসেছিল, আর ওই বাগানের গোলথরে ঠায় বসেছিল সাত 
দিন সাত রাত্রি। না খাওয়া, না শোওয়া, না নড়া। সাতদিন 
একভাবে থেকে হঠাৎ আবার একদিন নিখোজ হলেন । 

তারপর সবাই বলাবলি করতে লাগল, সাধু নাকি কালীশঙ্করের 
সেই জ্যাঙামশাই। তবে কালিশম্করের একটা দিদি নাকি বুঝতে না 
পেরে সাধুকে অনেক তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য ব্যঙ্গ-বিদ্রপ করেছিল 
বড়লোকের স্বধর্ম তো! পরে জানতে পেরে অবিশ্ঠি জ্যাঠার শোকে 
পুড়ে মরেছে, এমনও মনে হয় না। জ্যাঠা বলে খুব একটা ভক্তি-ছেদ্দা 
ছিলও না! । তবে হ্যা, অভিশপ্ত বাড়ি বটে । ইট কাঠ সব যেন ক্ষুধা 
পিশাচ। এই বাড়ি সম্বন্ধে অনেক কিছু কিংবদন্তী শুনতে পাই 
মশাই। সত্যি মিথ্যে ভগবান জানেন । ওই ঘুঁটেওলি বুড়ি অনেক 
খবর রাখে । ওকে যদি একবার-_ 

বলেছিলাম-_থাক মশাই, আর কোন খবরে দরকার নেই আমার । 
যথেষ্ট হয়ে গেছে । রহস্ত রহস্যই থাক চিরকাল, আমার কাজ নেই। 

ভদ্রলোক বলেন, তা বটে তা! বটে, এখন মা জননীর শুশ্রাধার 
দিকে নজর দিন। আপনি তো মশাই তবু ভাগ্যবান-- 


॥ একত্রিশ ॥ 


বন্ধুবান্ধব ছি ছি করতে লাগল । বলল-_-করলে কি। অমন বাড়িটা 
ও রকম দাওয়ে পেয়ে শেষে এই রকম জলের দরে বেচে দিলে ? এত 
বিছ্ধে বুদ্ধি নিয়ে শেষে কিনা ভূতের ভয়ে পলাতক ! নাঃ, তুমি 
আমাদের হাসালে ভাই । একটা বাজে লোকের চাতুরীতে বিভ্রান্ত 
হলে তুমি । 

কেউ কেউ বলল--ইস্‌1! টাকা থাকলে আমিই কিনে নিতাম । 
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আর তোমার মত এমন ইস্তিরী-পাগল লোক যর্দি আর কোথাও 
আছে। ইস্তিরী একটু অন্ধকার দেখে ভয় পেয়ে যুছণ গেলেন, আর 
তুমি অমনি তাড়াতাড়ি চাটিবাটি তুলে পালিয়ে এসে বাড়িটাই বেচে 
দিলে। অদ্ভুত! খুব যা হোক দেখালে ভাই | স্ত্রীতো আমাদেরও 
আছে, ভাব-ভালবাসাও যে একেবারে নেই তা নয়। তা বলে এত! 

অবশ্য বন্ধুরা যা বলে আত্মীয়রা তা বলে না। শাশুড়ী বলেন-__ 
দরকার নেই বাবা অমন ভূতুড়ে বাড়িতে । বেশ করেছ বেচে দিয়েছ । 
প্রাণ আগে, না! টাকা আগে? ভাগ্যিস এ যাত্রা আমার বর্ষা প্রাণে 
বেঁচে গেল, তা নইঙ্সে কী হত বল দ্রিকি? যা সব ইতিহাস শুনলাম 
বাড়ির! ছূর্গা! ছুূর্গা ! 

শালাজ বলেন-_যাই বলুন ঠাকুরজামাই, বেচেছেন না হয় বেশ 
করেছেন--তবে বেচে দেবার আগে একবার ওই পিছনের বাগানটা 
যদি খুঁড়িয়ে দেখতেন ! 

__কী হত তাহলে? 

_-কী আর হত। দেখতেন সত্যি ওর নীচে পাতালঘর আছে 
কিনা । থাঁকলে প্রমাণ হত জগতে ভূত ভগবান সবই আছে। 

হেসে ফেলেছিলাম-জগতের অনেক জিনিসই তো এখনও পর্ধন্ত 
প্রমাণিত হয়নি । . আরও একটা না হয় না হল। 

কিন্ত সত্যি বলতে__আমার বড্ড দেখতে ইচ্ছে হচ্ছিল । তা 
আমি কারাগার থেকে ছাড়া পেতে না পেতে আপনি যে একেবারে 

/চোখ-কান বুজে বেচে দিলেন । 

--ওই যে একজনরা পাড়ায় একটা মেয়ে-স্কুল খোলবার জন্মে 
ব্যস্ত হয়ে বেড়াচ্ছিল “বাড়ি বাড়ি করে। তাদের চাপেই আরও 
তাড়াতাড়ি। আসলে স্কুলবাড়ির উপযুক্তই বাড়িটা । 

-আর সেইজন্যেই-_-শাল৷ বলেন--তারা তোমার চক্ষে বালি 
নিক্ষেপ করে হাতের মোয়াটি কেড়ে নিতে একটি ঘুঘু দালাল নিয়োগ 
করেছিল । যাই বলো, লোকটা কিন্তু ঝানু মনস্তত্ববিদ । দেখল, সোজা 
পথে হওয়ার আশা দুরাশা, অতএব মনের দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে-। 
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ও বাড়ি টাকা থাকলে আমিই রাখতাম। 

--টাকা থাকলে আমিই রাখতাম--একথা! বলেছে অনেকে। 
নিজেকে সবাই বুদ্ধিমান ভাবে, শক্তিমান ভাবে, সকল দুর্বলতার উধ্বে 
ভাবে। হয়তো আমিও অপরের ক্ষেত্র হলে এমনিই ভাবতাম । হয়তো! 
কিছুদিন গড়িয়ে গেলে এও ভাবতে পারি-_-ইস্! কী বোকামীই হয়ে 
গেছে । ভাবতে পারি, ছি ছিঃ ভূত বিশ্বাস করলাম। কিন্তু সেদিনের 
সেই আলো! নিভে যাওয়াটা কি দৈবের ঘটনা ? আর ওই মেয়ে-স্কুল 
বসাবার প্রেরণাটা যাদের মধ্যে এল? কেবলমাত্র হৃদয়গত সংবুদ্ধির 
প্রেরণা সেটা ? না আর কারুর দেওয়া প্রেরণা? কোন এক অভিশপ্ত 
আত্মা, এই এক অভিনব প্রায়শ্চিত্তের মধ্যে আপন মুক্তির উপায় 
খুজছে নাকি? কে জানে ওই বঞ্চিত পৎ্রাস্ত মানুষটার অশান্ত আত্ম! 
এতদিনে তৃপ্তি পাবে কি না! 

ভবিযাতে কি করব জাঁনি না, এখন তো! কিছুতেই ওই লোকটাকে 
একট। বাজে লোক ভাবতে পারছি না। অতৃপ্ত প্রেমে উন্মাদ সেই 
অলোকলোকবাসীকে তাই বারবার ঝলছি--এবারে তবে রেহাই দাও । 

মনের মধ্যে ভীড় করছে অনেক নাম, অনেক চরিত্র । অবিশ্বাস 
করব কেন? কেন ভাবব পুণ্যলক্মী বলে কেউ ছিল না, ছিল ন৷ 
যোগেশ্বর সামন্ত, রাম মুখুজ্যে! কেন মনে করব মালতী আর 
গৌরাশহ্করের গল্প কাল্পনিক, চারুহাসিনী আর ভবানীশঙ্কর, হেমন্ত 
আর প্রভাবতী, সব অলীক? 

জগতের প্রারস্ত থেকে এমনি করেই তো মানুষ আসছে যাচ্ছে এক 
অবিচ্ছিন্ন ধারায় পায়ের চিহ্ন রেখে রেখে । সবাইকে যত্ব করে তুলে 
রেখে দেবার দায়িত্ব ইতিহাসের নয়। ইতিহাস আপন ভাড়ারে তুলে 
রাখে শুধু বাছাই করা মানুষদের । বাকি সবাই বিবর্ণ হয়ে যায়, ঝরা 
পাতার মত ঝরে পড়ে । কিন্তু তারাও তো। কেউ মিথ্যা নয়। বাছাই 
করা মানুষদের থেকে একতিলও কম নয়, তাদের আশা-নিরাশা, 
স্ুখ-ছুঃখ, প্রেম-প্রতিহিংসা | কেউ তাদের মনে রাখে না বলেই কি 
পৃথিবীর বাতাস হঠাৎ এক-একদিন অশাস্ত হয়ে ওঠে তাদের বিক্ষুব্ধ 
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নিঃশ্বাসে ? 


শহর কলকাতার একেবারে মাঝখানে ছোট্ট একখানা বাসা 
নিয়েছি। একেবারে আনকোরা নতুন। ইট, কাঠ, লোহা, পাথর 
সব একেবারে তাজা । ঘর দালান বারান্দা অবশ্য ছোট্ট ছোট্ট খুপরি 
খুপরি। তা হোক, অনাচার আর অত্যাচারে, বিলাসিতায় আর 
নির্বদ্ধিতায় জীর্ণ কলঙ্কিত নয়। 

তাই বর্ষা চুপি চুপি বলে-_তা হোক । এই বেশ, এই ভাল । এই 
ছোট্টর মধ্যে যেন নিজেকে খুঁজে পাওয়া যায়। অনেকখানি ফীকার 
মধ্যে আমার আমিটা যায় হারিয়ে । অনেক পেয়ে পেয়ে নিজেকে 
আর খুঁজে পায় না মানুষ, তাই হয়ত প্রাচুর্ধের ইতিহাস শেষ অবধি 
সবই ভাঙনের ইতিহাস। সেই অনেকটা ফাকা ভরে ওঠে কেবল 
ফাকিতে। তখন জীবনের সার্থকতা খুঁজতে যায় চোরাগলির সুড়ঙ্গ 
পথে। আর ধ্বংস হয়। 

আমি হাসি। বলি-অনেক ভাল ভাল কথা শিখেছ দেখছি । 
আমি কিন্তু সেই মস্ত বড় বাড়িখানা একেবারে ভুলতে পাচ্ছি না। 

বর্ধা একটু চুপ করে থেকে বলে-_ও বাড়িতে থাকলে আমি পাগল 
হয়ে যেতাম । সেদিন সেই অন্ধকারের মধ্যে আমি স্পষ্ট দেখতে 
পেয়েছিলাম মালতীকে ৷ বাগানের দিকের দরজায় দাড়িয়ে হাতছানি 
দিয়ে ডাকছিল আমায়। 

--থাক ওসব কথা । 

-_ থাক। থাক বলেই তে। চাপা দিয়ে রেখেছি । নয়তো কত 
কথ বলার ছিল। সেদিন হঠাৎ কি মনে হয়েছিল জানো 1? আমি 
খেন আর কেউ। অনেক--অ-নে-ক দিন আগের কেউ । সেই আমি 
ওই বাড়িতে থেকেছি, সেজেছি, কেঁদেছি, হেসেছি। কত যেন 
ভালবাসা পেয়েছি, কত যেন ছুঃখ পেয়েছি । 

__ অনেক নভেল পড়লে এই রকমই হয়। 

এই কথাই বলি। বলে চাপা দিতে চেষ্টা করি । 
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নইলে নিজেও তো-_কম অভিভূত হইনি । 

বর্ষা বলে_-তারপর সেই যখন কতদিন যেন বিছানায় পড়ে- 
ছিলাম ?***আচ্ছন্ন চেতন্যের আবছায়ায় সর্বদা কে যেন বলতো-_ 
তুইও ভয় পেলি? তোরা না এ যুগের? তোরা না পাস-টাস করা 
বিছুষী ?""ছি ছি! বলতো, একট! মনের মতন শরীর পাই না, যাকে 
ধরি, ছুঁতে গেলেই খসে পড়ে । তবে আর কি করে--, 

--থামো বর্ষা । ছুবল মস্তিষ্কে অমন অনেক বিকার দেখে 
লোকে । কত প্রলাপই বকে । 

কে বলতে পারে অতৃপ্ত আত্মারা, চুপ হয়ে যাওয়া আত্মারা, সেই 
তুবলতার জায়গাগুলোই খুঁজে বেড়ায় কিনা কথা বলতে, ভোগ 
করতে, ভালবালতে, ভালবাসা পেতে! 

বর্ধকে আর নাড়াচাড়া করি না। 

কি জানি, অবার কি অনর্থ ঘটে ! 

প্রসঙ্গ পালটাই। 

বলি-_বাড়িখানা সস্তায় পেয়ে স্কুল-কতৃপক্ষেরাও খুব খুশি। 
আমায় বলল--আসবেন। দেখবেন । 

--ও ! স্কুল শুরু হয়ে গেছে? 

---শুরু হয়নি, প্রস্তত হচ্ছে। 

-_আচ্ছা স্কুলের নাম ওই 'পুণ/লক্্মী স্মৃতি বিষ্ভালয়'ই রাখবে ? 

_বলেছে তো। 

প্রশ্ন করেনি কিছু? 

--করেছিল। সেই যে বললাম সেদিন, ওই সর্তেই সস্তায় 
দিয়েছি । তবে 

_-কি তবে? 

থাক । থাকগে ওসব আলোচনা । 

হ্যা, “থাক থাক” বলেই সব চাপা দ্িই। বর্ষা সম্পর্কে আমার 
এখনও ভয় আছে। এখনও বর্ধা হঠাৎ যেন কেমন কেমন হয়ে যায়, 
অন্মনক্কের মত অসংলগ্ন কথা বলে বসে। চোখের দৃষ্টিতে যেন আর 
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এক জন্মের হায়! ! 

এই তে। সেদ্িন। 

দাড়িয়েছিল দোতলার ঘরের ছোট্র ব্যালকনিটায়, আমি ছুটির 
দুপুরের বিশ্রামটাকে উপভোগ করছি খাটে শুয়ে, বর্ধা হঠাৎ ঘরে 
এসে ব্যস্তভাবে আমার গায়ে ঠেলা দিয়ে বলল, হ্থ্যা গো, সেই 
মেয়েগুলোর কি হল? 

অবাকের চরম সীমায় পৌছে গিয়ে বলি, মেয়েগুলো! কোন্‌ 
মেয়েগুলো ? 

-আহ, বুঝছ না? সেই মেয়েগুলোর কথা বলছি। সেই 
একগাদা মেয়ের-_ 

_ নাঃ, বুঝলাম না। একটা-আধটা নয়, একেবারে একগাদা 
মেয়ের সন্ধান চেয়ে বসছ তুমি, এ যে ভারী মুশকিল! কোন্‌ মেয়ে, 
কাদের মেয়ে, সে মেয়েদের সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক কি না বললে-_ 

সহসাই বর্ধা যেন বর্ষার পাপর ভাজার মত মিইয়ে যায়। 

বলে-_নাঃ, আমারই ভুল হয়েছিল। আচমকা সেই বিধবা 
মেয়েগুলোর কথা মনে পড়ে গিয়ে- কিন্তু সত্যিই তো তারা এখানে 
কোথায়! 

আর প্রশ্ন করিনি । 

বর্ধার মনের মধ্যে কোন্‌ রহস্তের লুকোচুরি খেলা চলছে, তা 
জানবার জন্তে অপরিসীম কৌতুহল হলেও, সাহস করে কিছু [জিজ্ডেস 
করি না। 

বরং চাপা দিই। 

স্ুল-কর্তৃপক্ষ যে ওদের উদ্বোধন অনুষ্ঠানে আমাকে নেমন্তন্ন 
করেছেন, তাও বলিনি এখনও বর্ধাকে। কিজানি হঠাৎ যদি বিগড়ে 
বসে, যদি বলে “যাব না! 

কিন্ত আমি ওকে দেখাতে চাই। সেই অভিশপ্ত বাড়িটার যে 
সদ্গতি হল এবার সেটা দেখলে হয়তে। সহজ হয়ে যাবে ও | 

কদিন যেন গেল। 
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নেমন্তন্ন কার্ডটা বার করে দেখলাম, তারিখট1 কাল । 

ব্ধাকে কি ভাবে যাওয়ার কথাটা বলব তাই ভাবছি আর ভাবছি 
যে রকম বৃষ্টি নেমেছে, কালকের দিনটা কেমন থাকবে কে জানে! 
শনিবারে বৃষ্টি নেমেছে, সাতদিন নেবার দাবী রয়েছে ওর। 

বেচারা স্কুল-কর্তৃপক্ষের আমোদটাই মাটি তাহলে। বাগানে 
প্যাডেল করে নাকি কী যেন সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান করবে, সভাপতি 
আর প্রধান অতিথি হয়ে কোন একজন উপমন্ত্রী আর শিক্ষা বিভাগের 
কে যেন বড়সড় আসবেন, আর আকাশ কিনা এইভাবে বাদ সাধছে ! 


সকালের দিক থেকে দুপুরে বৃষ্টি আরও বাড়ে, সন্ধ্যায় আরও 
বেশী। শুধুবৃষ্টি নয়, তার সঙ্গে রীতিমত ঝড়। সারাক্ষণ যেন 
একটা শেকল বাঁধ! বন্য জন্তু “গেঁ। গো” করে আর্তনাদ করছে । 

রাত্রে সমস্ত জানল! দরজাগুলো৷ এটে শুয়েও সেই গো গোঁ শকের 
আর্তনাদে ঘুম আসছে না। চুপ করে শুয়ে আছি পাছে বর্ষার ঘুম 
তেঙে যায়। 

সাইক্লোন! একেই তে সাইক্লোন বলে। 

একসময় বর্ষাও স্তব্ধতা ভেডে সেই কথাই বলে ওঠে,__একেই 
বোধহয় সাইক্লোন বলে, তাই না? 

সাড়। পেয়ে চমকাই। 

-_ঘুমোওনি তুমি 

_না। ঘুম আসছে না। 

_সত্যি। আমারও তাই। শুধু তুমি ঘুমোচ্ছ ভেবে-_ 

বাবাঃ! কে ঘুমোবে! জানলার ওপারে যেন হাজারটা! হাতী 
ক্ষেপে গিয়ে মাতামাতি করছে, শুয়ে শুয়ে মনে হচ্ছে আজই বুঝি 
পৃথিবীর প্রলয়ের দিন ! 

ঘুমের ওষুধ খাবে বর্ষা ? 

--ঘুমের ওষুধ? কেন? 

-কেন আর? ঘুম আসবে। আমি তো ভাবছি একটা 


উড়োপাখ ১৭৫ 


ট্যাবলেট খেয়ে নিই । জেগে জেগে ঝড়ের গান শুনলেই তো চলবে 
না, কাল অনেক কাজ । 

তোমার তে সর্বদাই অনেক কাজ । আমার দরকার নেই। এ 
রকম ঝড়ের রাত কি রোজ আসে? 

আহা কী মধুর ! রাত্রে ছাদটা না মাথার ওপর নেমে আসে ! 

বলে পাঁশ ফিরে শুই । 

আর কখন একসময় যেন ঘৃমিয়েও পড়ি ঘুমের ওষুধ না খেয়েই । 

কতক্ষণ ঘুমিয়ে পড়েছিলাম জানি না । 

হঠাত কী একট! শব্দে ঘুম ভেঙে জেগে ঘরের মুছু নীল আলোয় 
যে দৃশ্য চোখে পড়ল তাতে সার! শরীরের রক্ত হিম হয়ে গেল। 

বর্ষার চুলগুলে। খোলা, শাড়ির জাচলটা মাটিতে লুটোচ্ছে, আর 
চাবিবন্ধ আলমারিটার পাল্লার হাতলটা ধরে প্রাণপণে টানাটানি 
করছে। 

কিন্তু শুধু কি চুলগুলোই খোল! বধার ? তাড়াতাড়ি বড আলোটা 
জেলে যা দেখলাম, তা হচ্ছে ব্যার গায়ের সমস্ত গহনাগুলোও 
খোলা । টেবিলের ওপর ছড়ানো রয়েছে সেগুলো । হঠাৎ আলো 
পড়তেই যেন তীক্ষ ঝিলিক মেরে তীব্র হাসি হেসে উঠল । 

-__বর্ষা? বর্ষ, এ কী হচ্ছে? 

বধ! হাতলটা ছেড়ে দিয়ে ফিরে দাড়িয়ে ক্লান্ত অসহায় ভাবে 
বলে,_সিঁড়িট। যে খোল! পাচ্ছি না, চাবিটা বন্ধ করল কে? 

-_চাবির কথা থাক-_দৃঢ় হাতে ওকে টেনে এনে বলি_ এসব 
কি? গহন! খুলেছ কেন ? 

--গহন। ! 

-হ্যা। দেখতে পাচ্ছ ন! তোমার হাত খালি। বিধবাদের মত 
হাত খালি করেছ কি জন্যে? 

বর্ধ। চমকে নিজের হাতের দিকে তাকিয়ে ডুকরে কেদে ওঠে। 
আমায় জড়িয়ে ধরে বলে,-তুমি আমায় ধরে থাকো । তুমি আমায় 
ধরে থাকো । 
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ধরে থাকব! 
কিন্ত কোন শক্তিতেও পায়ের তলার মাটি সরে যাচ্ছে যে! 
রাত্রের সেই ঝড়ের দাপাদাপি শেষ রাত্রের দিকে আশ্চর্য রকম 
' শান্ত হয়ে এল। এমনকি চারিদিকের বিধ্বস্ত দৃশ্যের ওপর মেঘহাকা 
মনমরা একটু রোদেরও আভাস দেখা দিল। 

বর্ধা ঘুমোচ্ছিল অনেক বেলা 'অবধি, ওকে জাগাইনি, বারান্দায় 
দাড়িয়ে দেখছিলাম পথের দৃশ্য । বিশ্রী লাগছিল । বড়বৃষ্টির পরের 
এই মেঘল। রোদট। বড় ক্রেদাক্ত লাগে । অবিশ্রান্ত বর্ষণের মহিমাকে 
পরাজিত করা আকাশের এই ঘোলাটে হাসিটা কেমন যেন কুৎসিত 
নির্লজ্জ । 


বর্ধকে জাগাইনি, ও একসময় নিজেই ধড়মড় করে উঠে এল' 
ক্ুব্ধকঠে বলল-_আটটা বেজে গেছে, ডেকে দাওনি কেন আমায়? 

-__আহা, ঘুমোচ্ছিলে একটু ছুটির দিন ! 

_-ছুটির দিন ! বা$, ওখানে যাবে না? 

-কোন্থানে ? 

-কোন্খানে ? কোন্খানে ? চমৎকার! আজ দশটার সময় 
ওদের স্কুলের ফাংশান না? 

-_-ওঃ ! তাই বটে! কিন্তু যা অবস্থা--সে সব কি আর হবে? 

_হবে না! রাত্রে ঝড় বৃষ্টি হয়েছে বলে জগতের সমস্ত কাজকর্ন 
বন্ধ থাকবে আজ ? 

তা থাকবে না বটে। 

বর্ধার যুক্তিকে অস্বীকার করা যায় না। তবু আলম্তভরে বললাম, 
তা হয়তো যাবে না সত্যি । কিন্তু কীই বা এমন ফাংশান! সেই 
তো! একটু বক্তৃতা, ছুটে! গান, খানিকট। ধাঁনাই-পাঁনাই, গিয়ে আর কি 
হবে? 

বর্ষা কথাট। ধৈর্য ধরে শুনল। কিন্তু কথা শেষ হওয়ার সঙ্গেসজেই: 
যেন ছিটকে উঠল- তুমি না যাও আমি যাব। 
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-একা যাবে? 

হা] হ্যা, তাই যাব। নিশ্চয় যাব। গাড়ি না থাকে আমি 
নিজেই-__ 

_-কী আশ্চর্য অত উত্তেজিত হচ্ছ কেন? এখনও তো ছু ঘণ্টা 
দেরী, ততক্ষণে যদি আকাশ একটু পরিষ্কার হয়-__ 

_হোক না হোক যাবই। আকাশ ভেডে গেলেও যাব। এক্ষুনি 
যাব। 

_-কী পাগলামী ! এত আগে 

--আগেই ভাল । আগেই ভাল। যদি গাড়িটাডি না পাওয়া 
যায়। 

--তা একটু চা-ও তো! খেতে দেবে? 

বর্ষা একটু থমকে বলে-বেশ। কিন্তু চা খেয়ে আর একদওও না। 
বুঝছ না কেন, দেরী করলে সব ফুরিয়ে যাবে সব শেষ হয়ে যাবে । 


চা তৈরী করতে করতেও বর্ষ মিনিটে মিনিটে তাড়া দিতে থাকে 
_ ট্যাক্সি! ডাকতে পাঠাও না। 

_ বেশ, পাঠাচ্ছি_-বলে রীতিমত বিরক্ত হয়েই নতুন চাকরটাকে 
আদেশ দিই। তারপর ক্ষুক্ে বলি-_বেকুবের মত একঘণ্ট। আগে 
গিয়ে বসে থেকে কী যে লাভ হবে তোমার বুঝছি না। চলো-_-এই 
একঘণ্টা শূন্য প্যাণ্ডেলে ই! করে বসে থাকবে চলো । এই জল কাদ', 
কী যে অবস্থা হয়েছে ঈশ্বর জানেন ! 

বর্ষা এ তিরস্কার গায়ে মাখল না। 

বা সাজতে গেল । 

কিন্তু সকালবেলা একটা স্কুলের অনুষ্ঠানে এত বেশী সাজছে কেন 
বর্ষ? এরকম সাজার শখ তে। ওর কখনও ছিল না! ট্যাক্সি এসে 
দাড়িয়ে আছে, সাজ আর ফুরোচ্ছে না তার। 

গত রাত্রের সেই খুলে রাখা গহনাগুলো তো পরেইছে, পোশাকী 
গহনাও একগাদা বার করে গায়ে চাপাচ্ছে। এসব গহনা যে ওর ছিল 
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তাই তো জান। ছিল না আমার । 

তার উপর আবার গায়ে জড়িয়েছে গাঢ রঙের বেনারসী শাড়ি। 
জরি ঝকঝকে। 

রীতিমত অস্বস্তি বোধ হয়। 

প্রায় কাতর হয়েই বলি-__দিনের বেল! স্কুল-টুলের ব্যাপারে এত 
সাজার কি ছিল? একটু সাদাসিধে হয়ে গেলে ভাল হত না? 

বর্ষ আমার কাতরতাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে। গলায় 'একট। চিক্‌ 
না কি তার ক্লিপটা কষ্টে আটতে আটতে বলে, আঃ, নিজে নিজে 
কি এসব পরা যায়! ঝকমারি ! 

_কিনস্তু আমি বলছি--এত গহনা কাপড়ের দরকারটা কি? 
এমান যাহোক-_ 

_ এমনি যাহোক! চমৎকার! ভিখিরিদের ঘরের বৌয়ের মত 
গেলেই বুঝি তোমাদের খুব মুখ উজ্জ্বল হবে? 

কেমন একটা জ্রভঙ্গী করে কাছে সরে আসে বর্ষা । মদির 
আলম্তময় একটু হেসে বলে--আর, জন্মে এই প্রথম তোমার সঙ্গে 
বেড়াতে যাচ্ছি, সাজব না একটু? 

জন্মে প্রথম আমার সঙ্গে বেড়াতে যাচ্ছ! 

আবার বুকের রক্ত হিম হয়ে যায় আমার। আর কথা যোগায় 
না। 

বর্ষা তেমনি হাসি আর কটাক্ষের সঙ্গে বলে-__-তবে ? কোথায় সঙ্গে 
করে নিয়ে গেছ আমায়? তাও তো দেখ না, জড়োয়৷ সেটটা খুঁজেই 
পেলাম না! মালি একটা মালাও দিয়ে গেল না__সাঙ্গ হল কই? 

ভাগ্যের হাতে নিজেকে সমর্পণ করে পাথরের মন নিয়ে বলি,__ 
আরও যদি কিছু বাকী থাকে তো৷ বল গাড়িটা ছেড়ে দিই ? 

-ছেড়ে দেবে? ওমা! সেকি! চলো চলো। 

আমাকে প্রায় ঠেলতে ঠেলতে সিড়ি দিয়ে নামতে থাকে বর্ধ।। 


কিন্তু পুণ্যলক্ষমী স্মৃতি বি্ভালয্নর উদ্বোধন উৎসবে যে এত ভীড়ের 
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ঠেলাঠেলি হবে, একথা কে স্বপ্নে ভেবেছিল ? দূর মোড় থেকে দেখি 
থেমে থাকা গাড়ির সারি আর লোকে লোকারণ্য। সেই লোকের 
ঠেলাঠেলি নিয়ন্ত্রণ করতে হচ্ছে গুলিসকে। 

দেখেছ? বর্ষা বলে-তুমি বলছিলে এত আগে কেউ আসে- 
নি। কত লোক এসে গেছে দেখতে পাচ্ছ! উঃ কীকরে ষে এই 
ভীড ঠেলে_ কিন্তু চলো চলো, তাড়াতাডি চলো, সব শেষ হয়ে 
যাচ্জে- 


বর্ষার এ কথাটা সত্যিই হয়েছে বটে । 

সবই শেষ হয়ে গেছে। | 

বোধকরি দে চৌধুরীদের সমস্ত পাপের, সমস্ত অতৃপ্ত বাসনার, 
সমস্ত পৈশাচিক ক্ষুধার শেষ হল। | 

ভীড় দেখে বর্ধ! উৎফুল্প হোক, ভীড়ট। যে স্বাভাবিক নয়, তা দুরে 
থেকেই বুঝেছিলাম। ভীড়ের কলগুগ্জন ছাপিয়ে পুলিসের হুস্কার 
"একট বিপদের সম্কেত এনে দিচ্ছিল । 

কিন্তু এতটাই কি বুঝেছিলাম ? 

বোঝা সম্ভব কি? 

না, সম্ভব নয়। 

কল্পনার অতাঁত, আশঙ্কার অতীত, চিন্তার অতীত এমন ভয়াবহ 
একটা দৃষ্যের মুখোমুখি দাড়াতে হবে, একথা ভাবিনি। 

কালকের সেই প্রলয়ের ঝড় কি কলকাতার আর কোনো বাড়ির 
ওপর দিয়ে বহে যায়নি? শুধু এই দে চৌধুরীদের ভিটের ওপর 
দিয়েই বহেছে? তার ওপর আছড়ে এসে পড়েছে ? 

কে জানে আশপাশের কোন মাটিতে কখন ভাঙন ধরেছে, কখন 
ভেঙেছে ধ্বস; ওই ভিটের নীচেয় ঘুমিয়ে থাকা চোর! গহবরের ঘুম 
ভেঙেছে সেই ভাঙনে! আর কুন্তকর্ণের ক্ষুধা নিয়ে জেগে উঠেছে সে! 

কিন্ত একী অদ্ভুত নিয়তি! 

'পুণ্যলক্ষমীর স্মৃতি'-পুজার সমস্ত আয়োজন যখন জুমত, সেই 
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লগ্নমুহুর্তেই কি ভেঙে ধূলিসাৎ হয়ে যেতে হয় তার মন্দির, তার নাম ! 

না, অবশিষ্ট বলতে প্রায় কোথাও কিছুই নেই । বাগানের সেই 
প্যাণ্ডেল সমেত দে চৌধুরীদের সম্পূর্ণ ভিটেটা হুড়মুডিয়ে পড়ে গেছে 
কালকের জলবড়ে । 

অনেক ঘর অনেক বারান্দা অনেক জানলা দরজা তলিয়ে গেছে 
চোরাঘরের ক্ষুধার্ত জঠরে। তবু উপরের স্তূপও কম বিরাট নয়। 
সেও এক বিধ্বস্ত মৃতিতে দাড়িয়ে আছে, নিয়তির নিষ্ঠুর ব্যঙ্গের মত। 

শুধু সামনের যে বাঁশের গেটট।য় লাল শালুতে 'পুপ্যলক্ষ্মী স্মৃতি 
বিদ্ভালয়ের নামটা টানটান করে টাঙানো ছিল, সেই বাশের একটা 
খুটি ঘেন অভাবিতের নিদর্শন হয়ে দীড়িয়ে আছে মাটির ওপর । তার 
গায়ে লেপটে সেঁটে রয়েছে কাদা জলে ভেঙগা শালুটা অনেকক্ষপের 
জমাট হয়ে যাওয়া রক্তের রেখার মত। 


বার দিকে সাহস করে তাকাতে পারছিলাম না, ব্ধার সঙ্গে 
কথা বলছিলাম না ভরসা করে। কি জানি হঠাৎ কোন্‌ অন্বাভাবিকতার 
মোড় নেবে সে! নাড়াচাড়ায় কাজ নেই । 

ত! ছাড়া 

এই সকাল দশটার আলোয় আর এই পরিবেশের মাঝখানে 
বর্যার সেই সোনাতে জরিতে ঝলমলে মুত্িটার লজ্জায় আমার মাথা 
হেট হয়ে যাচ্ছিল। সন্দেহ নেই অন্য সময় হলে ওর কাছ থেকে 
তফাতে ক্লাড়াতুম, অচেনার ভঙ্গীতে দূর থেকে সঙ্গে সঙ্গে এগোতাম, 
কিন্ত এখন সে সাহসও নেই । তাই ওর একটা হাত চেপে ধরেই ভীড় 
ঠেলছি, যাতে বেরিয়ে আসতে পারি । 

কিন্তু বর্ষার ইচ্ছার বেগ অন্যমুখী । 

বর্ষা ওই ধ্বংস্ৃপের খুব কাছে, একান্ত কাছে যেতে চায়, তাই 
অনবরত চেষ্টা করছে আমার হাত ছাড়িয়ে নিতে । 

--ওদিকে আর এগোচ্ছ কেন বর্ষা! চলে এসো । 

--আঃ, চলে আসব কি, দেখতে দাও । 


উড়োপাথী ১৮১ 


_-দেখবার আর আছে কি? 

বাঃ! দেখব না! দেখব না শেষট। কি হল? বলেই হঠাৎ 
আমার হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে ইটপাটকেলের ওপর দিয়ে ছুটতে থাকে 
সে।”""অনেকগুলো৷ লোক হৈ হৈ করে ওঠে। 

বর্ষা! বর্ধা! কাঁ হচ্ছে? বলে আমাকেও হৈ হৈ করে 
উঠতে হয়। লজ্জায় মাথা কাটা যায়। 

তবু ছুটতে হয় আমাকেও । 

কিন্তু বেশীদূর এগোয় না বর্ষা! বাগানে যেখানে প্যাডেল 
করেছিল ওরা তার কাছাকাছি গিয়ে অকম্মাৎ উচ্ছুসিত হান্ডে 
হাততালি দিয়ে ওঠে। 

_ঠিক হয়েছে! ঠিক হয়েছে! যেমন কর্ম 

কার কোন্‌ কর্মের ফল সে পেল, কি ঠিক হয়েছে, সেই বৃ প্রশ্ন 
আর করিনি। উন্মাদিনীকে প্রশ্ন করে লাভ কি। কোন রকমে টেনে 
এনে গাড়িতে পুরি । কিন্তু বর্ষ যেন আমার হাত ছাড়িয়ে পালাবার 
জন্যে বদ্ধপরিকর। গাড়ির দরজা খুলতে চেষ্টা করে, জানলা দিয়ে 
মাথা বাড়ায়। 

_ দেখতে দিলে না। ভাল করে দেখতে দিলে না। 

_-কী, দেখতে কী? পাগল হয়ে গেলে নাকি? ছিছি! 

প্রায় ধমকেই উঠি । রাগে নয়, প্রয়োজনে । আর সে প্রয়োজন 
সিদ্ধও হয়। বধ স্তিমিত হয়ে যায়। আস্তে নিশ্বাস ফেলে বলে-- 
ছিছি! তাইতো, আমি এমন হয়ে গেলাম ? ছিছি! কিন্তুকি 
হল জানো? ওকে অমন ভাবে ওই চোরা সিঁড়ির গর্তয় পড়ে মরতে 
দেখে ভারী মজা! লাগল। মঙ্জা লাগায় দোষ হয়েছে নাগ কিন্তু-_ 
বর্ধা অভিমান-অভিমান গলায় বলে-__ওর বুঝি দোষ নেই? দে 
চৌধুরীদের ধ্বংস করে সেই ভিটেয় ও ওর ভালবাসার মানুষের মন্দির 
বানাবে! 

বর্ষ! যেন স্বপ্নের ঘোরে কথা বলছে। 
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স্তব্ধ হয়ে তাকিয়ে থাকি সেই স্বপ্নাচ্ছন্ন মুখের দিকে । তারপর 
আস্তে আস্তে বলি--কিস্ত ওখানে তো। কেউ মরেনি বর্ষা । রাতে তো 
ছিল না কেউ। কাকে দেখলে তুমি ? 

-মরেনি? মরেনি ! * 

বর্ষা উত্তেজিত হয়ে ওঠে--বললেই হল? দেখতে পেলে ন! 
তোমরা ? উঠে আসবার চেষ্টা করেছিল, স্লাডাশির মতন আঙুল 
দিয়ে ইট আকড়ে ধরেছিল! দেখলে না সেই আঙ্ল? 

নাঃ, কোন কিছুই আর দেখতে ইচ্ছে নেই আমার। নিজের 
নিয়তির দিকে তাকিয়ে চুপ করে বসে থাকি। 

বর্ষ কি আর কোনদিন স্বাভাবিক হবে? 

অলৌকিক জগতের আবছায়! থেকে বাস্তব জগতের আলোয় 
আবার দেখতে পাবে নিজেকে ? 


কিন্তু বর্ধা কি পাগলের অস্বাভাবিকতা নিয়ে কেবল ভ্রান্ত ছায়াই 
দেখেছিল? 

পরদিন সকালের কাগজ খুলে নিথর হয়ে যেতে হয় না কি!” 
“কলিকাতা ও শহরতলী”র সংবাদে 1" **শনিবার রাত্রের ভয়াবহ ঝড়ে 
বহু স্থানে ক্ষতির পরিমীণ জানিয়ে সাংবাদিক টালীগপ্রের 'পুণ্যলক্ষ্মী 
স্মৃতি বিদ্যালয়ের উদ্বোধন সভা পণ্ডের ব্যাপার নিয়ে বেশ ফলাও করে 
লিখেছেন, এবং প্রকৃতির রূদ্ররোষের কারণ নিয়ে প্রম্ন তুলেছেন । 
অবশেষে জানিয়েছেন, ওই পুরোনো আমলের অট্টালিকাটির নীচে 
'আগার-গ্রাউও সেল্‌” ও সি'ড়ি থাকাই এই বিপর্যয়ের কারণ । নির্নাতা 
বোধ করি গুহ নিপ্নাণ কালে মোগল হারেমের ব্বপ্ন দেখেছিলেন। সে 
যাই হোক, আরও মর্মান্তিক ব্যাপার এই, “উক্ত দূর্ঘটনায় এক ব্যক্তি 
নিহত হইয়াছে । লোকটির পরিচয় অজ্ঞাত, অত রাত্রে ওইখানে 
যাওয়ার কারণ বোঝা যায় না। খুব সম্ভব ওই বাড়ির বারান্দাটিই 
সেই গৃহহীন দুঃস্থ বৃদ্ধের রাত্রির আশ্রয়স্থল ছিল। ঝড় বৃষ্টিতে 
সরিয়া যাওয়া সম্ভব না হওয়ায় হতভাগ্যকে এই শোচনীয় মৃত্যু 


উড়োপাথী ১৮৩ 


বরণ করিতে হইয়াছে 1**** 


ইটের সপ অপসারণ করিয়া মৃতদেহ উদ্ধার করিতে প্রায় সন্ধা 
হইয়া যায়।.-"* 


তবে কি বিশ্বাস করতে হবে জগতে “অসম্ভব বলে সত্যিই কিছু 
নেই? বিশ্বাস করতে হবে এই অতিপ্রাকৃত জগতের অন্তরালে 
অবিচ্ছিন্ন ধারায় এক অপ্রাকৃত জগতের লীলা৷ সংঘটিত হয়ে চলেছে ? 
প্রকৃতির কোনও এক দৈবাতের খেয়াল সেই রহস্তজগতের যবশিকা- 
খানি তুলে ধরে আর ভিতরের দৃশ্যে মানুষ বিমূঢ হয়ে যায়, দিশেহারা 
হয়ে ওঠে ? 

না কি সবটাই কাকতালীয় ? 

কোথাও কোনওখানে কোনো অশরীরী আত্ম। অত্প্ত বাসনার 
জ্বালায় জর্জরিত হচ্ছিল না? সেই বাসনায় এই চলম।ন জগতে ছায়া 
ফেল্ছিল না 1 এই ঝড় জল, ধ্বংস মৃত্যু সবই--নিতান্ত বাস্তব ঘটন! ? 

বন্ধুরা বলে-_উঃ, খুব 'লাক্কী? বটে! এ লোকসানট! তো৷ 
তোমারই হতে পারতো ! 

বলে হাত গুনতে জ্ঞান নাকি হে? তাই আগে-ভাগেই 
বাড়িটা হস্তাস্তর করে ফেললে । যাই বলো ভাই, তখন তোমায় 
বোকা বলেছিলাম, এখন দেখছি ধুরন্ধর ছেলে। কে ভেবেছিল এক 
রাত্তিরের মধ্যে অতবড় অদ্রালিকাট নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে ! 


কিন্তু বাড়িটা কি সত্যই নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে? নিশ্চিহ্ন হয়েই 
যাবে? সে তার শোচনীয় ইতিহাস আর মহিমময় ওদ্ধত্য নিয়ে 
আমার মনের মধ্যে চিরদিন খাড়া হয়ে থাকবে, নাকাখেক সঙ্কেত 
বহন করে? 

আর সেই মৃত্যু? 


